白いかぼちゃ

白いかぼちゃ

　ぼくは白い。普通の緑じゃない、ハロウィンのオレンジでもない、白いかぼちゃ。

　ぼくは今、とあるスーパーの野菜売り場にいます。　　

「何、このかぼちゃ～」

　みんな必ず、ぼくを不思議そうに見てきます。二度見をされることも多いです。

「栄養なさそう」

「気持ち悪い……」

「誰が買うんだろ」

　みんな必ず、ぼくにそんな言葉を残して、去っていきます。

　ぼくだって、好きで白いんじゃない。

　ぼくは生まれたときから、体の色が白でした。そしてぼくの周りは緑、たまにオレンジと、ぼくとは全然違う色でいっぱいでした。

「うわ！　なんだあいつ、白いぞ！」

　ぼくが初めて聞いた言葉が、これでした。その一言を放ったのは、緑のかぼちゃでした。

「絶対に誰も買ってくれないよ、あんなかぼちゃ」

「白くて、あまり体に良くなさそう」

「まずそう」

　他の緑のかぼちゃも、次々に言葉を放ってきました。そしてさらに、

「あたし達は、オシャレよね」

「ハロウィンには必要な存在ですもの」

「あんな貧相な見た目に生まれなくて、良かったわ」

　オレンジのかぼちゃのみんなも、ぼくについて色々と話していました。

　……ぼくは白くて、ダメ？

　怖かったです。みんなの目と言葉が、怖かったです。

　その恐怖は今も続いています。

　いっそ生ゴミにしてくれ。つらい。

　どうせ白いぼくなんて、普通のときも、ハロウィンや冬至のようなイベントでも、必要とされていないのだから。

　それなら、もう生ゴミになりたい。早く、早く。

　もう意地悪な言葉なんて、聞きたくない。ぼくを不思議そうに見る目なんて、見たくない。

　嫌だ、嫌だ、嫌だ……。

　……ん？

　気がついたら、ぼくの姿は色々な料理へと変化を遂げていました。煮物、サラダ、そして炒め物。

　目が覚めたら、捨てられていますように。そう願って眠りについたのに。

「さぁさ、召し上がれ！」

　ぼくを調理したのは、この人か。

「いただきます、おばあちゃん！」

　ぼくを調理した人の、孫かな。

「それにしても驚いたわね。白いかぼちゃが売っていたなんて」

「そうだね、白いかぼちゃなんて、珍しい！　すごいよね！」

　え？　

　すごい？　

　ぼくが？

　そんな風に褒められるのは初めてです。正直、ぼくは今、戸惑っています。

「白いかぼちゃはね、甘くておいしいのよ。それに体に良いのだから、感謝して、残さず食べましょうね！」

「当たり前じゃん！　だっておいしいもん！」

　おいしい？

　ぼくが？

　本当に？

　おばあちゃんと、孫の男の子は、ニコニコしながらぼくを食べてくれました。

　それにぼくは、とても嬉しくなりました。生まれてきて、こんなに幸せな気分になれたのは、初めてです。

　ありがとう。本当にありがとう。

　ぼくをおいしいと言ってくれて。

　ぼくをおいしい料理にしてくれて。

　そして、そして。

「ごちそうさまでした！」

　ぼくをきれいに、全部食べてくれて。

　たった今ぼくは、やっと好きになれた、白いかぼちゃの姿ではなくなりました。ぼくを食べてくれた、おばあちゃんと孫の男の子のおかげです。

　ぼくはこれからは、二人の体の中で、素晴らしい栄養となります。そして二人が、これからもずっと元気に過ごせるように、一生懸命がんばります。