バードボーイズウォッチング ～鳥男子たちの恩返し～

2-12 カーくんとなな

　なながオレに初めて声をかけたのは、木枯らしの吹く秋のある日だった。

　オレは柿の実を食べるために、一軒の家に降り立った。

　あの頃のオレは、群れでの順位も低く、旨（うま）い飯にありつけないことが多かった。でもこの場所は、だれにも知られていない。オレにとって、秘密の場所だった。

　柿の木に飛び移り、熟れた実を食べようとした。その時。

「うぅ……ひっく……」

　足下で物音がした。見ると、家の軒先にヒトがいた。木でできたベンチに座り、俯（うつむ）いている。

「なんで……あんなこと……言われなきゃ……ならないの……。わたしは……鳥観てた……だけなのに……」

　ヒトはブツブツと呟（つぶや）きながら、目元を手で何度も擦（こす）っていた。今なら泣いているとわかるが、あの頃のオレはなにをしているのか理解できなかった。

　しばらく様子を見ていたが、オレに気付くことなく俯いている。襲ってくる心配もないと思って、柿を食おうと思った。

　けどその時、オレは見つけてしまった。

　――でっけぇ、旨そうな虫！！

　ベンチの上、ヒトの隣にでかいイモムシがもぞもぞ動いていた。秋の暮れに、あんな大物は滅多にお目にかかれない。食いたい、すごく食いたい。

　ヒトはオレにもイモムシにも気付かずに下を向いている。オレはなるべく音を立てないように、地べたに降りた。視界に入らないように遠回りをして、ベンチへと近づく。ヒトから一番離れたベンチの端に飛び乗り、くちばしを目一杯伸ばす。

　――あと、もう、少し……。よしっ、捕まえた！

　イモムシをくわえ、頭を起こした。その瞬間、オレの目にヒトの目が映った。

　ヒトが顔を上げ、オレのことをガッツリ見ていた。

　――うわぁっ！？

「きゃぁっ！？」

　慌てて柿の木のてっぺんに飛んで逃げる。正直、ビビった。死ぬかと思った。いや、たぶん死ななかっただろうけど。本能的にめちゃくちゃヤバいと感じてしまった。

「ビックリした……。こんな近くまで、ハシボソガラスって来るんだ……」

　ヒトは俯かなくなり、目元も拭（ぬぐ）わなくなった。ずっとオレを見上げている。まさか、襲ってきたりしねぇよな。イモムシをくちばしにくわえたまま、オレはチラチラと様子を窺（うかが）った。

「もしかして、わたしのこと慰めてくれた？　なんて、そんなことないか」

　ヒトはなにか言って、立ち上がる。一歩、木に近づく。

　オレは身構えた。もう一歩踏み出したら、逃げようと思った。

　けどヒトはそれ以上足を動かさずに、言った。

「でも、ありがとうね。そばに来てくれて、なんか嬉しくなっちゃった」

　ヒトの言葉なんて、あの頃のオレはまったくわからなかった。でも、目を細め、頬（ほお）を上げて口元を緩ませた顔が、オレの目に焼き付いた。

　あの時のあいつの笑顔は、今でも忘れられないものになった。

　それからも、オレはあいつの家に行った。柿の実がなくなったら、地面で虫を探したり、耕された土から生える草や実を突（つつ）いたりしていた。

　あいつの家は、いつも賑（にぎ）やかだった。

「ハシボソガラスくん、今日も来てくれたんだ！　……ハシボソガラスくん？　う～ん……。ハシボソ……、ハッシー……、カラス……、カラ……、カー……！　カーくん！　君の名前、カーくんにするね！」

「プッ、安直すぎるだろ、なな？」

「げっ！？　お兄ちゃん！　いつからいたの！？」

「最初から。てか、なに鳥に話しかけてんの？　お前がそんなイタい子だったとは……」

「うるさいなー！　お兄ちゃんのバカ！　ほっといてよ！」

　あいつは「お兄ちゃん」と呼ぶ男と、ヒヨドリみたいにギャーギャーわめいている時もあった。

「おばあちゃん、今年もトマトたくさんなったね。あとで収穫していい？」

「あぁいいよ。でも今年は、カラスに突かれてねぇ。ほら、このトマトなんて穴だらけ」

「あ～、本当だ。おばあちゃんの作った野菜、美味しいからね。カーくんも大好物なんだよ」

「そうかい？　なら、とって食ってしまいたいねぇ？」

「……えっ？　今おばあちゃん野菜のこと言ったよね？　それとも……？」

　一瞬、背中がゾクリとしたのは、気のせいか……。

　あいつは「おばあちゃん」と呼ぶ老婦人と、柿の下にある耕された土の上で、ほのぼのと話している時もあった。

「カーくん聞いて！　いよいよ公園に冬鳥が来たよ！　コガモとかヨシガモとかホシハジロとかヒドリガモとか！　今年もヒドリガモの群れの中から、アメリカヒドリを探す旅に出ないと……！」

「こら、なな！　早くご飯食べて、学校行きなさい！」

「あっ、お母さん!?　今の聞いてた？」

「いいから、パジャマのまま外に出ない！　早く家に入りなさい！」

「はーい……」

　朝からハイテンションで飛び出てきたと思ったら、「お母さん」と呼ばれた女の一声で、肩を落として家の中へ入っていく時もあった。

　あいつはオレを「カーくん」と呼び、オレに向かってわからない話を勝手にしゃべっていた。オレはいつも柿の木の上から、そんなあいつを見ていた。

　周りから「なな」と呼ばれる少女のことを、ずっと見ていた。

　そして、季節が何度も何度も巡った、ある日。

「カーくん、今日も来てくれたんだね」

　ななはオレと目が合い、柿の木のそばへ近づいてきた。

　ここ最近、なぜかななはオレがいても気付かない日が続いていた。

　ベンチに座り、鞄（かばん）を肩から下ろして、オレを見上げる。

「カーくん聞いてよ？　家事って大変なんだね。普段手伝ってなかったわたしが悪いんだけど。せめて料理くらい、お母さんに教わっておけばよかった……」

　そういえば最近、ななが「お母さん」と呼ぶ女を見なくなった。いつもはその女が洗濯物を竿（さお）に干していたが、近頃はなながその仕事を朝からやっている。

　それに、いつもななと言い合っていた「お兄ちゃん」という男もしばらく見ていない。「おばあちゃん」という老婦人もずいぶん前から姿を見なくなって、耕されていた土はすっかり雑草が生い茂っている。

「出向で二、三年は帰ってこないか……。まぁ、県内で、そんなに遠くはないんだけど……。でも……」

　ため息が吐く声が聞こえた。そして耳に入った、ななの呟（つぶや）き。

「独りって、結構寂しいね……」

　そう言うと、ななは俯（うつむ）いた。しばらくなにも言わなくなった。

　木の上からだと表情が見えない。下に降りようか迷っていると、ななは急に立ち上がった。木の下からオレを見上げる。

「ねぇカーくん、約束して？　カーくんは、どこにも行かないって……」

　うわずった声。潤いを帯びた瞳（ひとみ）。かすかに震える重なった両手。

　今までいろんな顔のななを見てきたが、あんな表情は初めてだった。

「お願い。ずっとここにいて……。ずっと、わたしのそばにいて……」

　ななはそう、約束を切望した。

　ピーチクパーチクとヒバリが鳴き始めた麗（うら）らかな春のある日だった。