ショートショート集

ナックルカーブ

　外角低目、ストライクからボールに外れる変化球（スライダー）。

「ボール！」

　審判のコールがひびく。

（よし！）　

　これで３ボール、１ストライク。もうボール球は投げられない。

　優勝をかけたこの１戦。

　いまは同点、２死満塁、そして最終回。もう１つボールが続くと、フォア・ボールで俺たちジャガースのサヨナラ勝ちだ。

『バッターボックスの辻、見送ってボール！

　逆転勝利をぐぐっとたぐり寄せました。

　今年のプロ野球もこれで最後。ジャガースとミラクルズの決戦です。勝った方が優勝、全国の注目がこの球場に集まっています。

　いったいどんな結末となるのか？

　ミラクルズのピッチャーは浜西。

　帽子を取って汗を拭います。驚異の新人と言われた彼でも、この場面では緊張するのでしょう。

　さあ、次の球は？』

　ストレートだ！

　好きな内角、だが高さがまずい。この高さは、打ってもファールにしかならないコースだ。

（こんちくしょう！）

　バットを合わせると、球は後ろへ飛んでいった。ファールだ。ファールは２球目まではストライク扱いになる。

『これで３ボール２ストライク。

　次の球がボールならサヨナラ、ジャガースの勝ち。

　ストライクなら同点のまま引き分け。勝率で上回るミラクルズの優勝です。

　バッター辻。

　一度打席を外して間合いを取る。

　今年でプロ７年目の辻、老獪さで新人の浜西を翻弄か。

　しかし浜西には、あの球があります。伝家の宝刀ナックルカーブ。肘を痛めてしまうので、監督から「投げるな」と言われているそうですが、はたしてこの場面で使ってくるのか？』

　次の球はストレート。

（くっ！）

　なんとかファール。２ストライクからのファールは打ち直しだ。

　カウントはそのまま３－２。

　次もストレート！

　１５０キロを超える直球を、なんとかかんとか、またファールにする。

『粘っています、辻。

　そして浜西、１球たりともボール球を投げません。なかなかの好勝負です！』

　ボール球なんて投げるわけない。

　浜西は大学野球で数々の記録を更新してプロ入りしてきた、本物の天才。すでに完成された最高のピッチャーだ。

　特に球のコントロールは絶品。

　この場面でボール球を投げてしまうような、そんなミスはしないだろう。

　だが、それだけに予測がしやすく、だからストレートをどうにかファールにできている。

（来い）

　俺は、あの球を待っていた。

（ナックルカーブで来い！）

『ピッチャー浜西、おおっと、大きく振りかぶった！

　豪快な投球フォームから、来たぁ！

　ナックルカーブ！』

　よしっ！

『ストライク！

　三振だぁ！　辻、ナックルカーブを空振り。

　これで優勝はミラクルズです。ピッチャーの浜西、２５勝そして今日の１セーブ。新人とは思えない大活躍で、前年最下位のチームを優勝に導きました！』

　歓喜に沸く球場。

　胴上げをはじめる敵チーム。

　そんな光景を背に、俺はベンチに帰った。

　そしてバットを叩きつける。

「くそっ！」

　もちろん、ちゃんと監督から見える位置で、だ。

（俺も、もう２９歳）

　大卒でプロ入りして７年目。

　これまで、ろくな成績を残していない。今年だって、昨日の試合でケガ人が続出するまでは、ずっと二軍だった。だから最終回の最後の場面まで出番がなかった。今年でプロをクビになってもおかしくないのだ。

　そんな俺に、天才・浜西の球が打てるわけがない。

　負けるのなんて最初から分かってた。

　だからナックルカーブを待っていたんだ。

（ストレートやスライダーは打とうとせずに、ファールにすることだけを狙って食らいつく。そして、あの有名な、アイツの必殺球・ナックルカーブを空振りだ。どうせ打てないなら、その方がアピールになるだろう）

　監督が近づいてきた。

　ぽん、と背中を叩かれる。

「惜しかったな。この悔しさを忘れるな。来年、リベンジするぞ」

　よし！

　これで、もう１年、プロ選手でいられる。

　チームの勝利も優勝もどうでもいい。俺にとっての戦いは、自分がプロ野球選手であり続けることなんだ。