異住人

第1話

廃墟マニアという人種がいる。

この俺がそうだ。

よく「あんなの一体どこがおもしろいんだ」と聞かれるが、おもしろいのだから仕方がない。

心霊スポットマニアと勘違いする人がいるが、廃墟は廃墟であり、心霊スポットとは全く別のものだ。

たまに重複することがあるのは認めるが。

そんなわけで、今日も休日を利用して、最近見つけた廃墟にやって来た。

昔は小さな旅館だったところで、まさに廃墟を絵に描いたような廃墟だ。

――人が住まなくなって、三十年……いや、四十年といったところか。

普通の人にとってはどうでもいいことをあれこれと考えるのが、また楽しい。

玄関の戸は、なくなっていた。

そのまま中に入る。

「おじゃまします」

俺は言った。廃墟に入るときはいつも言っている。

その建物に対しての礼儀なのだ。

もちろん返事はないはずなのだが、この時は違った。

「はい、いらっしゃい」

――えっ？

見れば奥から、背が高くてやけに筋肉質な男がやって来た。

「……」

俺がなにも言えずにいると、男が言った。

「なんの用？」

俺はとっさに「廃墟マニアで、廃墟の見学にやって来ました」と言おうとしたが、言えなかった。

人が住んでいるのなら、それは廃墟とは言えない。

と思いつつも、俺は自分の考えに疑問を持った。

――住んでいる？　ここに住んでいるのか、この男は。確か「いらっしゃい」とか言ってはいたが。