萌-2-

公園 4

翌週、木曜の夜。

自宅から徒歩数分の公園入り口で、石橋は下を向いたまま立ち止まった。

俺の居るベンチからは石橋の姿がよく見える。

彼の足元で鳥が死んでいた。

街灯に照らされて浮かび上がる死骸。

車に轢かれたのか、お尻の方が煎餅（せんべい）みたいにペシャンコだった。

茶色いような、赤黒いような色合いだった。

かわいそうに。

きっと、痛かったろう。

でも、それだけだ。

3歩過ぎれば忘れてしまう、実にちっぽけな死。

どうにかしてやるには理由が足りない。

だから血が止まってカラカラになるまで、放って置かれている。

放って置いた人間には、もちろん俺も含まれていた。

鳥の死体はきっと、雑菌だらけ。

石橋は両手でそっと、小さな死体をすくい上げた。

道路から剥がしたと言った方が正しい。

横顔は特に悲しそうには見えなかった。

嘘くさくなくて良い顔だ。

あんまり悲壮な顔をしてたんじゃあ、何だか偽善者チックじゃないか。

少なくとも俺には、石橋が優しい自分（・・・・・）に酔って居るようには見えなかった。

今このとき、石橋を見つめているのは俺だけで、

俺以外に彼の側にいる人間は居なくて、石橋はと言うと俺の存在には気づいていない。

ならばあの表情も、あの行動も、誰かに対するパフォーマンスなどでは無いのだ。

小さな死も悼むのが、石橋なのだ。

あれが彼の素なのだ。

小鳥を包んだ両手を額（ひたい）に寄せて、石橋はそっと目を閉じた。

金曜日の朝、俺は思った。

目が覚めて一番に浮かぶ人……。

「やべぇな。恋かなこりゃ」