女王陛下と呼ばないで／柏てん

プロローグ ひきこもり姫の聖戦

　家が好き。

　自分の部屋が好き。

　だからここから一生出たくない。

　お父様お母様分かっているわ。いつかは私も誰（だれ）かと結（けつ）婚（こん）しなくちゃいけないってこと。

　でもそれまではせめて、こうしていさせて───……。

　私の名前はフランチェスカ。

　フランチェスカ・ファネル、十八歳。

　国王の息子（むすこ）であるファネル公（こう）爵（しやく）を父に持ち、その長い治政から栄光王と呼ばれるウィルフレッド一世の孫。

　血筋で言えば完全無敵の公爵令（れい）嬢（じよう）というやつだ。

　でも私は、外に出るのが苦手。

　おうちにひきこもって、読書したりチェスの新しい手を考えるのが好き。

　大体、こんな女は外に出ない方がいいのだ。

　緊（きん）張（ちよう）すると、上手（うま）く笑（え）顔（がお）が作れなくて無表情になってしまうという悪い癖（くせ）。

　でも人見知りだから、知らない人がいるとすぐに緊張してしまう。無表情でいると怒（おこ）っているように見えるらしく、下手に爵（しやく）位（い）が高いせいか周囲を威（い）圧（あつ）してしまう。

　そんなつもりは全然ないのに。私だって皆（みんな）に交じってうまくやりたいだけなのに。

　でもそれができないの。出来損（そこ）ないの娘（むすめ）なの。

　昔言われた、「変な顔」って言葉。

　その顔を見せるのが恐（こわ）くて、外に出られなくなった。

　最初の頃（ころ）は辛（つら）くて辛くて泣き暮らしていたけれど、最近ではもう吹（ふ）っ切れた。このまま外に出なければいいのだ。そうすれば誰も怖（こわ）がらない。誰も困らせなくて済む。

　だから───このままでいいのだ。

　それに外に出なくても、家の中に楽しいことはたくさんある。

　例えば図書室にあるお父様の蔵書を読むこと。

　特に異国の旅行記なんかを読むのが好きだ。それがきっかけで異国語だって読むことができる。まあ、喋（しやべ）ることはできないけれど。

　問題があるとするなら、いつかは結婚しなくてはいけないということ。でも社交界にもひきこもりの悪評が広まっているのか、求（きゆう）婚（こん）の申し出もないのだから仕方ない。

　コンコン。

　そんなことを考えていたら、入り口からノックの音がした。入ってきたのは侍（じ）女（じよ）のメアリーだ。

　私はチェスのボードに対して、前かがみになっていた体勢を改める。

　背筋を伸（の）ばしてないと、メアリーに怒られてしまうから。

「お嬢（じよう）様（さま）。お手紙ですよ」

　と、そう言うメアリーの顔には満面の笑み。

　てっきり悪い姿勢でいたことを咎（とが）められるかと思ったのに、彼女は気にするそぶりすら見せない。

　一体なんだろうかと封（ふう）筒（とう）を裏返してみると、そこには見慣れた封（ふう）蠟（ろう）が捺（お）されていた。

「お祖父（じい）からだわ！」

「今開けますから、少々お待ちくださいね」

　そう言うと、メアリーはペーパーナイフを使って綺（き）麗（れい）に封を開けてくれた。

　わくわくと待ちきれず、早くちょうだいとばかりに手を伸ばす。

「お嬢様、お行（ぎよう）儀（ぎ）が悪いですよ」

　苦（く）笑（しよう）しながらも、その手紙を私がどれだけ待ちわびていたか知っているメアリーは、そっと手紙を手のひらの上に載（の）せてくれた。

　あて名もサインもないけど、封蠟は見慣れた双（そう）頭（とう）の獅（し）子（し）。

（お祖父様の紋（もん）章（しよう）！）

　それは同時に、リンドール王国の国章でもある。

　震（ふる）える手で中を見ると、出てきた便（びん）箋（せん）には見慣れた筆（ひつ）跡（せき）でたった一言。

〝resign〟の文字が記されていた。

「やったわ！」

　私は思わず、近くにいたメアリーに抱（だ）き着いた。

「わあ！　どうなさったんですか？　お嬢様」

「勝ったのよ遂（つい）に！　お祖父様にチェスで！」

　リザイン───それは投（とう）了（りよう）を意味する。

　先の先まで読み切った指し手が、自分の勝つ目はないと諦（あきら）めて口にする言葉。

　お忙（いそが）しいお祖父様とは、小さい頃からずっと手紙を使って何度も対局してきた。便箋にたった一手を書き記し、次の手はまだかと手紙を待つ日々。

　万年屋（や）敷（しき）にひきこもっている私にとって、それは唯（ゆい）一（いつ）の外界との関（かか）わりと言ってよかった。次の一手を考えている時、私は世間から隔（かく）絶（ぜつ）されている孤（こ）独（どく）を感じなくて済んだ。

　手加減を知らないお祖父様には、小さな頃からずっと負け越（こ）していたけど。

　今まで数えきれないほど対局をしたけれど、勝ったのは初めてだ。

　チェスは引き分けの多いゲーム。

　大人になって五回に三回までなら引き分けに持ち込めるようになっていたけれど、勝ったのは本当に初めてだった。

　お祖父様はチェスの名手として知られていて、どんな対局でも一度も負けたことがない。

　栄光王という二つ名の他（ほか）に、チェスをする人たちからは不敗王という呼び名で呼ばれているぐらいだ。ちなみに、お祖父様は一度も戦争をしたことのない王なので、それはある意味事実とも合（がつ）致（ち）している。

「まあ、それはよろしかったですねえ」

　ふんわりと微笑（ほほえ）むメアリーに、嬉（うれ）しくてぐりぐりと頭を押し付ける。

　彼女は私より小さいので、自然に少し屈（かが）むような体勢になってしまうが。

「嬉しいのは分かりますが、せめて淑（しゆく）女（じよ）らしい喜び方をなさってください」

「だって、だってとっても嬉しいのだもの！　信じられない。あのお祖父様に勝つなんて……！」

「小さい頃からずっと負け越してらっしゃいましたもんね。さて、それはそれとして」

　そう言うと、メアリーは押し付けられている私の頭をがしりと両手でつかんだ。

「ん？」

「いくらなんでも、そろそろお髪（ぐし）をとかしませんとね」

　不敵な笑みを浮（う）かべる彼女と目が合う。

「え、えぇ!?」

　私の動（どう）揺（よう）などお構いなしに、メアリーは慣れた手つきで私を鏡台の前に座らせてしまった。

　おそらく最初から、そのつもりでこの部屋にやってきたに違（ちが）いない。

　鏡を見たくない私は、必死に彼女の手から逃（のが）れようとした。しかし幼い頃から私に仕えてくれているメアリーには、そんなことお見通し。

　顔を隠（かく）すためにおろしていたくしゃくしゃの髪（かみ）が手早くまとめられ、櫛（くし）で丹（たん）念（ねん）に梳（くしけず）られる。

「誰も見ないのだから、髪なんて整えなくても一（いつ）緒（しよ）だわ」

　鏡を見ないよう目を閉じながら愚（ぐ）痴（ち）ると、メアリーのため息が聞こえた。

「何度も言いますけど、お嬢様の赤い髪は本当にお綺麗です。きちんと手入れをしておかないと勿（もつ）体（たい）ないです！」

　我が家の使用人たちは、皆こんな風にお世辞を言ってくれる。その気（き）遣（づか）いが逆に申し訳ないほどだ。

　くしゃくしゃになっていた髪に櫛が通され、丹念に手入れされていく。

　他人に触（さわ）られるのが苦手な私は、これがメアリーじゃなかったらおそらく大暴れしたことだろう。

　世話をされるのが当たり前な貴族令（れい）嬢（じよう）らしくないというのは分かっているが、無表情でいても意に介（かい）さない数少ない人の前でしか、私は思いのままに振（ふ）る舞（ま）うことができない。

　メアリーは、そんな私が心を許せる数少ない相手なのだ。

「お嬢様はちゃんとしていればお美しいんですから、もっと身なりに気を遣（つか）ってくださればいいのに」

　メアリーの声（こわ）音（ね）は、嘆（なげ）かわしいというのを隠しもしない。

　私は返す言葉もなく顔を伏（ふ）せる。

　人見知りだから、見慣れない人間を私が嫌（いや）がるから、彼女が何から何まで一人でするしかなくて大変なことは分かっている。

　なのにメアリーは嫌な顔一つせず、いつもこうして励（はげ）ましてくれるのだ。

（美しいはずがない。こんな無（ぶ）愛（あい）想（そう）な女）

　うっかり鏡を見ると、真っ白い顔をした女が情けない表情でこちらを見ていた。目の色は母と同じピーコックグリーン。一度絡（から）まると大変なことになる臙（えん）脂（じ）色（いろ）のくせっ毛は、メアリーの器用な手によってまとまってきてはいるものの。

「でも、ちゃんとしても見せる相手なんていないし……」

「少なくとも、旦（だん）那（な）様と奥様はお喜びになりますわ。それに、私は悔（くや）しくてならないのです。美しくてお優（やさ）しいお嬢（じよう）様（さま）を、他家に見せびらかすことができないのが！」

　握（にぎ）り拳（こぶし）を作る勢いで、メアリーが言う。

「ありがとうメアリー。お世辞でも嬉しいわ」

　私がそう言うと、メアリーは肩（かた）を落として大きな大きなため息をついた。

「お嬢様が、何も分かってらっしゃらないことだけは分かりました。一体いつになったら自覚してくださるのやら……」

　何が分かっていないのかと尋（たず）ね返そうとしたその時、部屋の外がばたばたと騒（さわ）がしくなった。

「なんでしょうか？　見てまいりますね」

　メアリーが部屋を出ていく。

　そしてしばらくすると、彼女は血相を変えて戻（もど）ってきた。

「大変ですお嬢様！　たった今陛下が崩（ほう）御（ぎよ）なさったとの知らせがっ！」

　彼女の悲鳴じみた言葉を理解するのには、かなりの時間が必要だった。

（陛下が……お祖父（じい）様が？　そんなはずないわ。だってさっき、お手紙を頂いたばかりだもの）

「噓（うそ）よ……」

　そう思うのに、メアリーの表情がそれは事実であると告げている。

　じわじわと心に嵐（あらし）がやってきた。何も冷静には考えられなくなる。目の前が真っ暗になるような絶望と悲しみ。

　咄（とつ）嗟（さ）に、先ほど受け取ったばかりの手紙に目がいった。

　お祖父様の優しさが、あの短い手紙にはいっぱい詰（つ）まっているのに。

　そのお祖父様が───もういないなんてそんなことある筈（はず）がないのに───……。

　私が知らなかっただけで、お祖父様は体調を崩（くず）して何ヵ月も前から寝（しん）台（だい）を離（はな）れられなくなっていたのだという。

　物々しくおこなわれた葬（そう）儀（ぎ）には、栄光王の死を悼（いた）んで大勢の人が詰めかけた。

　喪（も）服（ふく）に身を包んだ、人人人。大聖堂の床（ゆか）に敷（し）き詰められた黒のカーペット。

　お祖父様を見送りたい一心で出席したものの、大勢の人たちがいる場所では息がつまってしまう。救いを求めて見上げたステンドグラスの向こうから、やけに晴れ上がった空の光が目を刺（さ）した。

（今日ぐらい、雨が降ればいいのに）

　葬儀の黒に覆（おお）いかぶさる清（すが）々（すが）しい青が、いっそ憎（にく）く思えるような日だった。

　葬儀の間、ベールの下で泣き続けた。泣いても泣いても涙（なみだ）が止まらない。お祖父様の死を知ったその日からずっと、嘆きと悲しみの底に沈（しず）んでいる。

　私はずっと今のままでいいと思っていた、己（おのれ）の浅はかさを恥（は）じた。

　最（さい）期（ご）に一目お会いすることもできなかったのだ。そして体調を崩されても、心配を掛（か）けまいとお祖父様はそれを私に知らせなかった。

（せめて一言ぐらい、お見（み）舞（ま）いを申し上げたかった……）

　父と母が私にお祖父様のご不調を黙（だま）っていたのは、何も悪意があってのことではない。

　気弱な私がそれを知ったら、余計に心配し不必要なほどに取り乱すと分かっていたのだ。だから国王であるお祖父様の不調を、孫である私だけが知らないという情けない状（じよう）況（きよう）に陥（おちい）った。

（私がいけないんだ。頼（たよ）りない孫だから）

　お祖父様を失ったことと、そのお祖父様に最後の最後まで気を遣わせてしまったという情けなさ。

　そのどちらがより悲しいのか、もう判断がつかないくらいだ。

（情けない───情けない。こんな孫でごめんなさいお祖父様）

　思わず、懐（ふところ）に隠していた手紙に手を当てる。お祖父様の最後の手紙。

　文字を書くことすら難しくなっていたのに、代筆は頼（たの）まず自らの手で一字一字書いてくださったのだという。それを教えてくれた侍（じ）従（じゆう）長もまた、目を真っ赤にはらしていたっけ。

　最後の手紙になってしまった。最後の手合わせになってしまった。もう二度とお祖父様とチェスをすることはできない。手紙を通じて議論を交（か）わすこともできない。

　手紙に書かれたリザインの文字は、私の誇（ほこ）りであり一方で滑（こつ）稽（けい）さの象（しよう）徴（ちよう）になってしまった。

　葬儀の後、私は熱を出して寝（ね）込（こ）んだ。

　久しぶりに人前に出た緊（きん）張（ちよう）もあったのだろう。悲しみに暮れていたとしても、沢（たく）山（さん）の好（こう）奇（き）の視線は無視できるものではない。心と体は疲（ひ）弊（へい）しきっていたのだ。

　メアリーに介（かい）抱（ほう）されながら、私は毎日ベッドから窓を見上げた。

　黒く大きな鳥が、しなやかに滑（かつ）空（くう）していく。

　むなしさだけが私の胸を滑（すべ）り落ち、胃（い）の腑（ふ）に石を飲んだような気持ちになった。

「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）ですか？　お嬢様」

　メアリーの手を借りて体を起こす。

　コップに注（つ）がれた水を飲み、ふうと一息つく。

「葬儀の後処理は？」

「恙（つつが）なく進んでいるそうです。国（こく）賓（ひん）の方々はお帰りになり、貴族院の方々のおかげで、王都もいつも通りの生活に戻りつつあります」

　貴族院というのは、主に上位貴族によって構成された合議による意思決定機関だ。お祖父様の代では存在感の薄（うす）かった彼らが、今は臨時で国王の穴を埋（う）めているのだろう。

　そうしたら、この国はなにもかも同じに戻るのだろうか。

（お祖父様がいないのに……）

　泣きすぎて真っ白になった頭では、もうまともに考え事をすることすら難しかった。今チェスをしたら、きっと初心者にだって負けるに違（ちが）いない。

（何も考えたくない。もう何も……）

　そうしてぼんやりしていると、父と母が見舞いのために私の部屋にやってきた。

「調子はどうだい？　フラン。すまんな。突（とつ）然（ぜん）で驚（おどろ）いたことだろう」

　第一王子亡（な）き後、お祖父様の息子（むすこ）の中で最年長である父は、爵（しやく）位（い）の中では最高位である公（こう）爵（しやく）という身分を持つ。

　しかしその性格は至って穏（おだ）やかで、私の緩（ゆる）く波打つ赤い髪（かみ）は父譲（ゆず）り。更（さら）に言うなら、そもそもはお祖父様ではなくお祖母（ばあ）様に由来する色（しき）彩（さい）だ。

　謝るようなことではないのに、父は申し訳なさそうに言った。

　それがより、私を居たたまれない気持ちにさせる。父のせいではないのだ。全（すべ）ては私が頼りないせいなのだから。

　母の細い指が、そっと私の手を握った。

「ごめんなさいね。いくらお義父（とう）様に言われていたとはいえ、黙っているべきではなかったわ。あなたをこんなにも傷つけてしまって……」

　私と同じピーコックグリーンの瞳（ひとみ）が、悲し気に歪（ゆが）められる。

「いいえお父様、お母様。お二人のせいではありません。全てはひきこもってばかりいたわたくしが悪いのです」

　しっかり否定しようと思うのに、弱々しい声しか出なかった。

　これでは更に心配をかけてしまうだけだと分かっているのに、どうすることもできない。

「わたくしが頼りない孫だから、お祖父様にも最後までご心配をおかけしてしまって……」

　思っていた言葉を口から出すと、反動でまた涙が出そうになった。いくら水を飲んでも追いつかない。流した涙のせいで干（ひ）からびてしまいそうだ。

　今まで生きてきて、多分今ほど自分を情けなく思ったことはなかった。

　外に出ず逃（に）げてきた自分の愚（おろ）かさを、人々の優しさによって逆にまざまざと突（つ）き付けられているのだから。

「フラン」

　父が何かを言いかけたその時、部屋のドアがノックされた。

　少し言い争うような声もする。一体誰（だれ）が来たというのだろう。

　両親も怪（け）訝（げん）な顔をしている。

　誰だろうかと扉（とびら）を見ていると、入ってきたのは見覚えのある老人だった。

　城の侍従長マリオだ。彼は押し留（とど）めようとする執（しつ）事（じ）を物ともせずこちらに近づいてくる。

　彼は爵位を持つ貴族でもあるので、執事もあまり強固な態度に出ることができないのだろう。

「どうしたんだマリオ。こんな突然……」

　父の困（こん）惑（わく）は尤（もつと）もだ。臥（ふ）せっている貴族の娘（むすめ）の、それも寝（しん）室（しつ）に許可もなく入るなど、王宮の規（き）範（はん）を知り尽（つ）くした人物のすることではない。

　私はどうして彼がここに来たのだろうかと、ぼんやりとした頭で不思議に思った。

「フランチェスカ様に、陛下からのご遺（ゆい）言（ごん）をお伝えに参上しました」

　マリオはこともなげに言うと、恭（うやうや）しい手つきで胸（むな）元（もと）から手紙を差し出した。

　チェスをしていた時とは違い、正式な礼（れい）儀（ぎ）に則（のつと）った手紙に捺（お）された双（そう）頭（とう）の獅（し）子（し）の封（ふう）蠟（ろう）。その色は親書ではなく勅（ちよく）命（めい）であることを示す赤。

　それは間（ま）違（ちが）いなく、祖父であるウィルフレッド一世が直接私に宛（あ）てて書いたものであるということを表していた。

　差し出された手紙を、震（ふる）える手で受け取る。

　国王からの手紙は本来、こうして宛てられた本人が直接受け取らねばならない。チェスの手紙をメアリーに運んでもらっていたのは、あくまでも例外なのだ。

　両親は傍（かたわ）らで、心配そうに私の様子を見下ろしていた。

　手紙に開（かい）封（ふう）された様子はなく、封（ふう）筒（とう）にも不自然なところはない。

　その事実を確かめると、私は手紙を侍従長の手に戻（もど）した。封を切ってもらうためだ。

　彼は心得たように、ペーパーナイフを用いてその手紙を開封した。

　部屋にいた全員が息を吞（の）む。言いようのない緊（きん）張（ちよう）感（かん）が、部屋を満たした。

　再び手の中に戻ってきた手紙の中には、便（びん）箋（せん）が二枚。

　そしてその手紙には、驚くべきことが書かれていた。

　──────愛するフランへ

君がこの手紙を読んでいるということは、既（すで）に儂（わし）はこの世にはいないのだろう。

驚いただろうが、悲しむことではない。

儂は十分に生き、そして思う存分国のために力を尽くすことができたのだから。

けれどまだ、最後の仕事が残っておる。

可愛（かわい）いフラン。

もし儂を悼（いた）む気持ちが少しでもあるのなら、この遺言を守ってほしい。

君を、次期女王候補に指名する。

そこにいる侍従長のマリオに従って、リンドール初の女王を目指しておくれ。

最後に

儂はいつでも、君を見守っているよ。

君の強さを誰より知っているお祖父（じい）様より

「お、お祖父様……」

　驚いたらいいのか、嘆（なげ）いたらいいのか。

　私は陸にあげられた魚のように、パクパクと口を動かす他（ほか）なかった。

　茫（ぼう）然（ぜん）とした私の手から父が手紙を引き抜（ぬ）き、そして彼も同じ表情になる。

「マリオ、これは一体……」

　困惑したように父が侍（じ）従（じゆう）長に尋（たず）ねる。

　しかし彼は涼（すず）しい顔をして、何も言わず酔（すい）狂（きよう）ではないと示すように小さく頷（うなず）いたのだった。