フィルム1945

第1話

2017年8月15日

一本の古いフィルムが、古い日本家屋から見つかったニュースが流れた。

そのフィルムにマジックで書きこまれた日付は

「1945年8月15日」

ちょうど72年前の未現像フィルムだ。

このフィルムに収められた写真は、長い悠久の時間（とき）に耐え、現像され、

多くの人の目に触れることとなった。

その経緯を伝える女性ニュースキャスターは、すぐには信じることのできない「事実」に、

全身が震えるのを必死でこらえていた。

フィルムには、一通の手紙が添えられていた。

手紙を書いたのは、その日本家屋に住んでいた杉本健作（すぎもとけんさく）86歳。

彼は、フィルムが家族の手によって見つかる二日前に、肺炎で亡くなっている。

子や孫たち大勢の家族に看取られ、死ぬ間際に彼が残した言葉は、家族への「ありがとう」でも「さようなら」でも「幸せだった」でもなく、３つの数字だった。

「7・3・1」

それが、彼がこの世に、いや、1億の人たちに向けて放った、最期の言葉だった。