ピノキオ異聞

ソソノカス声

またしても沈黙を破ったのは医師だった。興奮したことを少し恥じているような調子だった。

「どうも話が長くなってしまった。誰かが治療を施（ほどこ）したからといって干渉してしまう『定め』など最初からない、私はそう考えています。他に何かございますか？」

　あるに決まっている。墓場の怪人だ。目の前に座る醜い医師と同じ顔をしたあれは、いったい何だったのか。

「聞きたいことがあるんで」

「どうぞ」

「私はその……一度、墓場に行ったんで。夜中に」

「夜中に？」

「ええ。病院の裏の」

「ナポリのですね。ええ」

「その夜、私は……」

　何を見た？　あなたに似た人？　いいや。こんな顔がこの世に二つとあるものか。

「私は…………あなたを見た」

「おお。そうでしたか！」

　まるで近所で見かけられたような口ぶりだった。拍子抜けしたゼペットをよそに、医師はいかにも納得したという調子で続けた。

「この顔を見ても驚かれないので、どういうことかと」

「……いったい、何をされていたんで？」

「お詫（わ）びです。治療をお断りせざるを得なかった方の墓があるので」

　確かに墓碑銘を読んでいた。墓を掘る道具もなかった。人目を憚（はばか）っての夜中だろう。すべて腑（ふ）に落ちる。

「無意味な事は分かっているのですが、習慣になっていましてね」

「冥（めい）福を祈るのは当たり前のことで」

「祈りはしません」

「は？」

　墓に行って祈らない？　この男はひょっとすると……薄暗いロウソクの灯りの中でなお炯（けい）と輝く瞳を見ながら、ゼペットはある晩聞こえた声のことを思い出した。

　†

　夜遅く。

　仕事を終えたゼペットは人形の顔を仕上げていた。

　極限まで薄く滑らかに仕上げた蛇（じや）腹（ばら）の木片。

　その片側の縁にイタチの毛を一列、丁寧（ねい）に貼り付ける。

　完璧なまぶただ。

　まぶたを取り付けたその顔はもはや人間と変わらぬ。

　愛おしい人形の閉じたまぶたを親指の腹でそっと撫（な）でる。

　その耳に「目を覚ましてごらん」とささやきかける。

　ゆっくりとまぶたを押し上げる。

　暗闇が目を開く。

　その時、ぽっかりと空いた虚（うつろ）な眼（がん）窩（か）の奥から、声が響いた。

　――コレヨリ先ニ　行キタクバ　魂ヲ　ヨコセ――

　†

「どうされました？」

　医師の声で我に返ったゼペットは、目の前に座る男の醜い顔を改めて見つめた。

　この男は恐らく自分と同じだ。人の体のカラクリに憑（つ）かれ魅入（みい）られてしまった人間だ。ならば人を切り続けるある晩に、自分と同じあの声を聞いたとしても不思議じゃない。もしあの声に耳を貸し、そそのかされてしまったのだとしたら。それ故の【闇に潜む医師】だとしたら。手を貸すわけにはいかぬ。

「あなたは、その……信じていないんで？」

「信じています」

「そうですかな？　運命は受け容れない。教えには従わない。祈ることもない。まるで信じてないようだ」

「立場が違う。私は医者なのです」

「いったいそりゃあどういう理屈です？」

　ゼペットは思わず大声を出した。医師は腕組みをすると、しばらく考えて言った。

「誰かのために祈る時、貴方様はどうなさいますか？」

「どうって皆同じでしょう！」

「いかがでしょう？　今も苦しんでいる母と子のために祈って頂けませんか？」

　ゼペットは怪訝（けげん）な顔をしたが、それでもテーブルの上に両肘を乗せて両手を組み、親指の付け根に額をつけて目を閉じた。

　祈りを終えたゼペットが目を開けると、目の前にいたはずの医師は姿を消していた。慌てて左右を見回すゼペットの後ろから、朗とした声が響いた。

「祈りを捧げているうちに！」

　ゼペットはソファーから腰を浮かして振り向いた。

「その灯（ひ）は消えるやもしれぬ！」

　醜い医師はゼペットの背後から静かな声で「貴方様が私を見失ったように」と付け足すと、両手を後手に組んで部屋の中をゆっくりと歩き出した。

「無事を願う人々は皆、祈りを捧げるため、目を閉じ、手を組んでいる。私までが祈ってしまったら？　医師までもが目を閉じてしまったら？　ため息一つで消えてしまう弱い弱い灯（ひ）はどうなりますか？　だから私は祈らない。両目を開け、両手を動かし、灯（ひ）を守るのです。消えたら最後、二度と再び灯（とも）すことの叶（かな）わぬ、幽（かす）かな灯を」

　忌（い）み嫌われ、教えに背（そむ）き、闇に身を潜めながら、誘惑に耳も貸さぬ男。

　明るい場所からは見えない幽（かす）かな灯りを、瞬（またた）きもせずに守っている男。

　医師はゼペットの方を向くと片膝をついて両腕を広げた。

「生い出ずる命の、一つとして無実の罪を負わされぬように。言われのない罰を受けぬように。どうか貴方様のお力をお貸しいただけないだろうか？」

　あの夜、ゼペットの企てを頓（とん）挫（ざ）させた世にも恐ろしい顔の男。その男が今、こう言っているのだ。

　――さぁ。人形に命を与える時だ。

　断る理由はなかった。

　ゼペットは答えた。

「……人形なら、もう、あるんで」