おれは＂カワイイ＂

第1話 おれの名は

　外が真っ暗な内に、おれは密かに目を覚ます。

　いつどんな危険がせまってくるかわからない。おれは常に気を張っているんだ。怪しい奴がナワバリを荒らしに来るかもしれないからな。

　ナワバリを守るのは男の仕事だ。

　耳を澄ませる。鼻を湿らせて高く上げてニオイを嗅ぐ。起きたら必ずこれをやるんだ。るーてぃーんって言うやつだ。よし、今日も異常なし。

　朝はいつも唐突にやってくる。

　おれの寝ぐらの目の前を二本の足が通り過ぎる。

　パチッ

　と音がすると目の前が明るくなる。

　朝だ。

　朝が来ると、おれは寝ぐらの入り口に座る。あいつがくるからな。

「おはよう、シロ」

　白くて細い指が寝ぐらの扉を開ける。

　いつも出迎え悪いな、ねぇちゃん。

　おれはシロって呼ばれてるけど、ねぇちゃんはなんて呼ばれてるかは知らない。誰もあいつを呼ばないからな。

　でも知ってる。

　あいつはニンゲンだ。

　小さい頃聞いたことがある。

　おれたちよりも大きく、

　後ろ足二本で歩いて、

　頭以外はつるつるで毛が生えてない、

　そしておれたちにやたら話しかけたり撫でてくる奴がいたら、それはニンゲンって言う生き物なんだって。

　おれと違う種類の生き物だけど、ねぇちゃんはいい女だ。

　なんで女ってわかるのかって？

　おれの本能が言ってる。甘くていいニオイがするのが女だ。

　おれの鼻に間違いはない。

　話の続きだ。

　扉が開いたらおれは外に出て、ねぇちゃんに挨拶する。

　おれの体をねぇちゃんに寄せると、ねぇちゃんが顔を近づけてくる。

　そしたら、おれの鼻をねぇちゃんの鼻にくっつけるんだ。

　これがおれたちの挨拶だ。これをするとねぇちゃんが喜んでくれるからな、ねぇちゃん嬉しくて前足でおれの全身撫でまわすんだ。だから毎日やるんだ。

　元気で何よりだ。

　これも、るーてぃーんってやつだな。

　そうそう、おれにはもう１つ呼び名があるんだ。

「シローー、今日もかわいい！」

　カワイイ！

　なんのことかはわからないが、これまでの経験から察するにおれは、

　＂カワイイ＂って生き物だ。