君 が い な い 日 。

第1話 雪 。

「何見る？」

「私あれがいい！今日公開の。」

「いいよ。えーっと次の公演は…。」

友達同士で遊びに来ている女の子達。

「面白かったな。」

「うん。また見に行こうね。」

はにかみながら笑う恋人達。

目の前をいろんな人が通り過ぎる中、僕は一人。

小さな映画館の前にある小さな時計台。

その下にある椅子に座っていた。

「また君か。待ち人は来ないのかい？」

「あっ、はい。」

そんな僕に、この映画館の店長がいつも話し掛けてくれる。

この会話も、これで何回目だろう。

「もうすぐ閉店だよ。」

「…はい。」

冬の冷たい風で、吐く息が白く染まっていく。

寒さでマフラーに顔を埋めて、コートのポケットに手をいれた。

帰らなきゃ。

映画館に背を向け、家に帰る。

積もっている雪に、僕の足跡を残して…。

やっぱり、どんなに待っても君は来ない。