【実話怪談】本当にあった旅先の怖い話

第1話 うずまき

　母は視える人だ。

　私を出産するため入院していたときも、毎日のように病室を訪れる黒い影に悩まされていたと言う。

　一緒に、テレビの心霊番組を見ていると、画面には何も映っていないところを指さして

「あそこにもいる」

と、言う。

　その後、母が指摘したところを、ゲスト・コメンテーターの霊能者も同じように指摘するものだから、一緒に見ているこちらはたまったものではない。

　そんな母と一緒に、旅行をしたときの話である。

　梅が咲き始める時期。私と母は、京都を訪れた。

　レンタル着物店で、和服を着付けてもらってから、私たちは清水寺に向かった。夜は特別にイルミネーションが行われる時期で、夕方だというのにものすごい賑わいだった。

　清水の舞台に上がった私たちは、そこで記念に写真を撮ることにした。

　まず、母の写真を撮影してから、私は母にカメラを渡し、シャッターを押して欲しいと頼んだ。

　ファインダーを覗いた母が、眉間に皺を寄せる。

「ピントが合わない」

　合わないわけがない。

　母に渡したカメラは、シャッターを押すだけでいいコンパクトデジカメである。

　実際、昨日は「なかなかうまく撮れないわ」とぼやきながらも、母はふつうにシャッターを切っていた。

「どういうこと？」

　私は苛立ち気味に母からカメラを取り上げると、液晶のモニターを覗いた。

　母と同じように、清水の舞台の方にレンズを向けるが、特におかしいところはない。シャッターを半押しすると、自動でピントが合い、当たり前のように撮影できる。

　オートフォーカスのコンデジだから、マニュアルでピントを合わせる機能すらなかった。

　だから、ピントが合わないという発言自体がおかしいのだ。

　試しに、母に私と同じところに立ってもらって、何枚かシャッターを切った。何の問題もなく、撮影できる。壊れていないことを確認できたので、もう一度、母にカメラを渡す。

　しかし、ファインダーを覗く母の顔は、泣きそうに歪んでいた。

「どうしたの？　シャッターがおりないの？」

　霊がいるところでカメラのシャッターがおりないという経験は、私もよくするので、そういった現象なのかと私は尋ねた。

　しかし、母はやはり泣きそうな顔をして首を横に振る。

「ピントが合わない」

　と、繰り返すだけである。

「眼鏡の度が合っていないんじゃなくて？」

「違う、そういうんじゃないの」

「どういうこと？」

「渦巻き……」

「――え？」

　私は、自分の耳を疑った。

「渦巻き……って、何？」

「渦巻き……なの」

「だから、何なの？　渦巻きって、そんなものどこにもないじゃない？」

「あなたの顔だけが……、渦巻きみたいに歪んでいて、顔に見えないの！」

　私は、母の言葉に、有名なホラー映画のあるシーンを思い出していた。ビデオを通じて呪いが感染し、テレビから霊が出て来る、あの映画だ。

　その映画の中では、呪いのビデオを見てしまった人を写真に撮ると、顔の部分が渦巻きのようになっていた。

　――私は死ぬのか？　そんなバカな？

　私はスマートフォンを取り出し、インカメラを使って液晶に自分の姿を写してみた。

　私には、いつもと同じように自分の顔が見える。

　試しに、そのままシャッターを押した。

　カメラフォルダを確認してみるが、特に何の問題もなく、ごくふつうの写真が撮れている。それを母に見せた上で、もう一度シャッターを押すように頼んだ。

　しかし、母はやはり泣きそうな顔をして首を振る。

「――渦巻き……」