酔眼朦朧

酔眼朦朧

　帰路につき、家に帰って茶を一杯 煎（い）れる。読み止（さ）しの本を開き、ぺらりと捲（めく）る。五 頁（ぺえじ）読む毎に茶を啜（すす）る。次第に温（ぬる）くなる茶。其（そ）れでも五頁毎に茶を啜る。

　気がつくと夜が更けている。自分が茶以外何も口にせずにいた事に気がつくと、胃が空腹を主張し出してきた。余りに胃の主張が煩（うるさ）いので一つ料理を作る事にした。何か無いかと棚を探ると、大福を見つけた。然（しか）し駄目になっていたので捨てた。他には無いのかと探しても茶と酒以外、特別見つかる物も無いので諦めて茶を煎れた。明日は食材を買おう。

　床（とこ）につく刻（とき）が近付いているが、目が冴え、眠りにつけそうもないので茶を煎れ、本を読む。嘗（かつ）ての文豪が著したと言われる本を読むのだが、これが又（また）面白い。

　不思議なものだ。此（こ）の書の作者は既に此の世に無い。然（しか）し私は読んでいる。紙はいつか朽ちてしまう。然（しか）し頭に入れば心に刻まれる。心に刻まれて終（しま）えば、たとえ紙が朽ち、記憶が薄れようとも自身の経験になってしまう。自身が直接経験していなくても、である。実に不思議である。

　夜はしんしんと更けて行く。風がびゅう、と鋭く吹いた後に戸が鳴った。風の仕業と疑ったが、今度は風が吹かずに戸が鳴ったので確信した。

　「こんばんは。」

　「何用だ。」

　戸を開け女への挨拶も碌（ろく）に返さず、ぶっきらぼうに言い放つ。夜更けに訪ねてくる者を懇（ねんご）ろに迎えるほどの寛容さを持ち合わせてはいない。

　「旅の者です。少しだけでも休ませてください。お金は持っています。」

　女は寒そうに震えている。然（しか）し問題は金の有無ではなかった。

　「金が有るなら余所（よそ）へ行け。此処（ここ）は宿ではない。」

　「お頼みします。行き場所が無いのでございます。」

　女は袖を濡らして言った。女と遣り取りを繰り返し、結局女を家へ入れた。女は礼を言ったが、意に介さず、早く寝ろと言って床（とこ）についた。

　夜半（よわ）の刻、気配を感じて、やおら目を開けると、女が枕元に居るのに気付いた。

　「申し訳ありません。然（しか）し、あなた様が私を覚えてくださるよう、お話をお聞かせします。」

　訝（いぶか）しむが、此方（こちら）に全く手を出さず、何処（どこ）から取って来たのか、あの読み止（さ）しの本を手に持っていた。女は手に在る本を開き、声を出して読み始めた。女の声はよく響き、感情豊かであった。私は読み終えると眠ってしまい、女の行方は分からない。朝、目を覚ますと枕元に彼（あ）の本が在った。

　之（これ）で、五百人目─五百冊目の方が適切か─が私の家に来た訳である。やはり書を読むというのは不思議な体験である。