とある秋空の下

第1話

　青年はデニムシャツの最後のボタンをとめて、静かにロッカーを閉めた。

「もう慣れたか？」

　傾いた椅子に大儀そうに腰掛け、缶ジュースを飲みながら先輩が言う。

「ええ」

　青年は傍らにあったコートを腕に掛けた。

「ふぅ～ん。まだ三日目でな……」

「そりゃあ、先輩には全然及びませんよ」

　申し訳なさそうに青年が頭を垂れた。ほころんだ口を無意識に隠そうとしたらしい。

「あったり前だっ！」

　先輩は叫ぶと同時に、更衣室のドアの脇にあるゴミ箱めがけて缶を投げた。

　ゴミ箱の角に当たって缶が跳ね返る。

　苦い顔をする先輩。

「もう俺は一年近くなるんだぞっ！　いい加減他のバイトを探せばいいってのによぅ……なんでかなぁ」

　最後の言葉は青年には聞き取れなかったが、別に問い質したりはしない。

　先輩は椅子の脚元に立てかけた鞄から眼鏡を取り出し、それをかけた。あがり症だから、ショーの時は眼鏡を外すのだという先輩。近視なので、観客席がぼやけてる方が演技に集中できるらしい。

「いいじゃないですか。楽しいですよ、このバイト。先輩に合ってるんですね、きっと」

　青年は缶を拾ってちゃんとゴミ箱に入れる。

「おい……三日目のゴーセンシ・ブルー。さっきから偉そうなことばかり抜かしてるんじゃないよ！」

　と、先輩は薄手のダウンジャケットを荒々しく羽織って立ち上がる。

　　――とある秋空の下。

　今の季節にしては少しだけ肌寒い風が吹いている。立ち並ぶ、落葉した木々のイメージも寒さを感じさせる。銀杏並木の黄色だけがやけに鮮やかな色彩を見せていた。

　土曜日の、午後の公園は子供が多い。

　そこかしこで天使（？）の声はする。

「お前はバカだよ……。ほんっっとに、バカだ。大バカだな」

　また始まった、と青年は思い、先輩が腰をおろしたベンチの隣でコホンと小さく咳払いをする。

「お前はアホだな。大アホだ……信じられん」

　先輩は頭を抱える。

　でも青年はその横でにこやかでいる。

「これで何度目だよ。街歩いててスカウトされたのさぁ」

「五回……ですかねぇ。それで先輩と一緒の時に声掛けられたのはその内の……二回、だったかな」

「違うぞ。三回目だぞ……」

「あ、そうでしたっけ？」

　先輩は、少し遠くのフェンス越しでドッチボールをする子供達を睨み付けながら言う。

「名刺もかなりたまったろうが。どれもこれも大手プロダクションで申し分ないし……。あちらさんはバイト感覚で来てくれて構わんと言ってるんだぞっ！　洒落た服着てポーズとって、雑誌に載って、女の子にモテて……それでいて今のバイトの十倍の収入だっ！　……蹴るかぁ？　普通、こんなうまい話を蹴ったりするかぁ？」

　先輩が青年に向いた。身を乗り出して青年を睨み付ける。ソバカス顔に、何の変哲もない銀縁眼鏡。その奥の細い目が、明らかに怒っているな、と思う。

「でも、そんなのって……話がうま過ぎて気味が悪いじゃないですか」

　青年が言う。

　先輩は青年から顔を背けてガクリと肩を落す。

「不相応ってのがあるんだよ。それはそういう奴の台詞なの！　お前がそういうこと言うと、俺に対しての嫌味にしか聞こえないんだ！」

　先輩の言い方はほぼ叫びに近い。

　青年はコートのポケットに両手を入れて、仰け反るようにしてベンチに深く腰掛ける。

「べつに、いいじゃないですか、他人のうまい話なんかどうだって。それに、そんなお金があっても、僕の財布には不相応というものです」

　青年は背凭れに頭を預けて空を眺める。

　先輩がその横で痛烈な舌打ちをした。

「お前が何を言っても俺には皮肉としか受け取れん！」

　先輩は憮然として腕を組み、目を閉じた。先輩には見えないが、青年はその横で空を見上げながら穏やかな笑みを浮かべる。遥か上空の視界に、白い線が伸びてゆく。青年の眼がその先端の小さな点を追う。

　……飛行機雲か。

「あっ……」

　青年は、はたと体を起した。

「どうしたんだよ」

　まだ先輩の口調には不満度の方が多い。

「バッチ……持って来ちゃいましたよ」

「バッチ？」

「ショーの最後で子供達に配るバッチ……」

「ああ……べつにいいさ。倉庫のダンボールに腐るほどあるんだから」

「そうですか。じゃあ……」

　青年は取り出したバッジを再びコートのポケットにしまった。　

　ほどなくして、青年の足もとにソフトボールが転がって来る。

「ねぇ〜っ！　ボール取ってぇ〜！」

　フェンスの手前でキャッチボールを始めた子供の声が呼ばわる。

「取ってやれば……」

　と、不貞腐れたように先輩が言う。

「はい」

　青年は嬉しそうな返事を返して腰を屈めた。

　ボールを拾い、フェンスの外れに行き、子供に向かって投げ返そうと腕を振り上げた……が、青年はそのままその腕を下した。

「僕……ボール返してきますね」

　はぁ？　と、先輩はおかしな顔をしたが、何も言わない。

　青年は子供達のもとに駆け寄る。