僕らはそれでも、

第5話

「原田。」

学校での休み時間。

廊下で急に同級生に声をかけられた。

「なに？」

そう返事をして振り返れば、そこに居たのは

いつも何かと僕に文句をつけてくる奴。

僕が訝しそうに彼を見れば、

気まずそうに目をおよがせた。

「・・どうしても読書感想文を書かなくちゃいけなくて。俺普段全然本読まないから何書いていいかわからないし。」

早口で喋り出した彼。

僕の小学校では毎年、

この時期に各クラス2人ずつ選ばれて読書感想文をかかされる。

そういえば、この前の学活の時間にくじびきで見事当たっていたっけ。

「だから、おすすめの本とか、読書感想文の書き方とか・・教えて欲しいんだけど！」

「・・別にいいけど。」

僕がそう答えれば彼__井上は目を輝かやかせて屈託のない笑顔を見せる。

「うそ！まじでいいの！サンキュー！」

そしてさっきまでの気まずそうな感じはどこへやら。

僕の肩をバシバシとたたく。痛い。

面倒なことを引き受けてしまったなとも思ったが、別に対して断る理由もないので、しばらくの間井上の読書感想文作りを手伝うこととなるのだった。

「読書感想文かあ、懐かしいな。」

「お姉さんは本読むの好きだった？」

「好きだよ、今も好き。少年も好きそうな顔してる。」

「なにそれ、どんな顔してるの僕。」

ははっ、と笑ったお姉さんは、少し黙って遠くを見つめた。

風で紺色のスカートと黒髪が揺れる。

お姉さんは基本的に笑顔だけど、

時々、本当に寂しそうに笑う。

見ているこっちがつらくなるような、そんな笑顔で。

お姉さんの目には世界はどう映っているんだろう、なんて思った。

「そういばさ、少年は、」

「ん？」

「お弁当はすき？」

唐突にそんな質問をされ、少し答えに詰まる。

･･･お弁当。

「好き、かなあ。」

お母さんのお弁当はいつもカラフルで、そして美味しくて。

僕の大好きな甘い卵焼きが、他の具材よりも少し多めに入っているんだ。

普段は給食だけど、遠足の日とか、運動会の日とか。

なんだか特別な感じがして、

お弁当の蓋を開く瞬間はすごくわくわくする。

「･･そっか。」

僕の答えを聞いて、

お姉さんは少し視線を落とす。

「私はね、好きじゃないんだ。」

「なんで？」

お弁当嫌いな人なんているんだ、そんな事を思ってしまった僕の心を

読んだかのようにお姉さんはふっと笑う。

「だってさ、お弁当って蓋を開ける時のわくわくが醍醐味じゃん？」

「･･･だいごみ？」

「あーごめん。えっと、ふたを開ける時にさ、

何が入ってるかな～ってわくわくするでしょ？」

「うん。」

「でも私はいつもわくわくしないの」

「どうして？」

「だって中に入ってるもの、全部わかっちゃうんだもん。」

どういう事がすぐには理解できなくて、

そして理解する前にまた話が変わる。

「少年は兄妹とかいるの？」

「ううん。一人っ子だよ。」

「そっか。」

「お姉さんは？」

「私はね、お姉ちゃんがいるよ。」

「えー、いいなあ。」

僕の言葉にほんと？と笑う。

兄妹がいるという事はとてもうやらましい。

お姉ちゃんに勉強を教えてもらったとか、弟と買い物に行ったとか。

ときたま耳に入ってくるクラスメイトの話に、いいな～なんて思う事もある。

･･･ああでも、それだけじゃなくて。

「兄妹欲しかったの？」

「だってなんか楽しそうだし。

････それに。」

「うん。」

「もし僕にお兄ちゃんとかがいれば、勉強出来なくても怒られなかったかなって。」

もし勉強のできるお兄ちゃんがいたならば。

おかあさんは僕に何も言わないでいてくれるのかな。

逆にもし勉強のできないお兄ちゃんがいれば、

少しでもいい点取れたら褒めてくれたのかな、なんて。

僕の言葉の後に訪れた沈黙に、

あ、しまったと思った。

こんなこと言うつもりなかったのに。

少し怖くなって俯いていれば、

無意識のうちに口からこぼれた僕の言葉を

おねえさんは優しくすくう。

「少年。」

「いつも頑張ってて、えらいねえ。」

顔を挙げれば、

そこにあるのはおねえさんの笑顔。

「･･なに、それ。子ども扱いしないでよ。」

「だって子供でしょ？」

「うるさいなあ。」

照れてそんな事を言えば、

耳真っ赤だよ、なんておねえさんは僕をからかう。

その後も少し話をして、暗くなる前に帰らないと親に叱られてしまうので、

薄暗くなってきた所でランドセルを背負って立ち上がった。

「ばいばい、少年。」

「ばいばい。」

お姉さんが僕より早く帰るところは見たことがない。

一晩中ずっとあそこに居るなんてことはないだろうけど、暗くなっても座ってるのかな、なんて思っていた。

「期待って、丁度いいバランスないのかなあ。」

「え？」

歩き出した僕の背中にそんなつぶやきが聞こえて、

反射的に振り返った僕におねえさんは首を振る。

「･･･なんでもないよ、ほら早く帰りな。」

なんとなくまたおねえさんが寂し気に見えて、

でも何も言えなくて。

手を振ってから、家までの道を歩いた。