　途方に暮れて手汗の新しい治療法をネットで調べていたら、気になる記事を見つけた。水嶋ヒロと綾香さんのカップルについての記事。実はあの超絶イケメン水嶋ヒロは手汗で悩んでいて、その手汗を綾香さんが受け入れたという。水嶋ヒロは恋人の条件として「この手から出てくる汗を許してくれる人」と語ったとか。どこまで本当か分からないが、僕の中で綾香さんの株が急上昇ストップ高した。そして、手汗を受け入れてくれる女性っているんだ、と大きな勇気をもらった。もしかしたら香月さんも受け入れてくれるかもしれない。僕がスーパーイケメンではないことは考えないことにした。そういえばカラオケに行ったとき、香月さんは綾香さんの「三日月」を歌っていた。これも何かの縁かもしれない。思い切ってメールした。

「香月さんのことが好きです」

　しばらくすると返事のメールが届いた。

「私も朝田さんのこと、好きですよ」

　体が一気に熱くなる。ケータイを持つ手からドバドバ汗が出てくる。マジか……、これって現実？　香月さんと付き合えるってこと？　信じられない。でも、付き合うってことは、手汗のことを言わないといけない。喜びの後に不安の波が押し寄せる。ノリノリでサーフィンしていたら、急にどでかい波に飲み込まれたサーファーのよう。

　デートをしたら、手をつなぐのは避けられない。手汗は必ずバレる。気持ち悪いと思われ、いきなりフラれるかも。ああどうしよう。初めてのデートは、クリスマスにすることになった。

　最近のケータイの進化はめざましい。ついにボタンがなくなって、液晶のみになっている。僕もガラケーじゃなくてスマホに変えたい。おしゃれなアップルのiPhoneがいいな。思い始めると我慢できなくなり、気が付くとケータイショップの窓口に座っている。

　そして念願のスマホ、iPhoneをゲットした。わくわくしながら家で箱を空けてiPhoneの電源を入れる。美しい液晶にほれぼれする。思わず顔にiPhoneを当ててすりすりした。さすが最新のiPhone、セキュリティもしっかり。使うためには指紋を登録しておき、本人の指紋でしか画面が開かないようになっている。さっそく指紋を登録しようと画面に親指を乗せる。

「確認できませんでした。もう一度登録してください」

　んっ？　どうしたiPhone君。もう一度親指を画面にのせる。しかしむなしく同じメッセージが流れるだけ。俺の指紋は無くなってしまったのか？　親指を見ると、汗がにじんでいる。もしかして、原因は手汗？　ティッシュで画面をきれいに拭き、親指の汗もふきとり、もう一度登録してみる。すると、今度は登録できた。

　ふ～。やっとの思いでネットにつなぎサイトを見る。次のページを見ようと指をスライドさせる。

　ずりゅっ、ずりゅっ。

　汗ですべってiPhoneが反応しない。はあ、最新のテクノロジーでも俺の手汗はお手上げなのか……。指紋認証は手汗の天敵。便利な世の中に手汗はついて行けてない。画面にはべったりと白い指紋が残っていた。