百舌鳥の速贄

百舌鳥の速贄

　幼い頃の話だ。

　近所にある廃洋館に幽霊が出るという噂が立った。

　戦争が終わってすぐの時期だっただろうか。『僕』の周りでも人はそれこそ塵芥の如く死んでいたし、別段幽霊だなんて珍しくないだろうと思っていた。だから真偽を調べてみようなんて考えたのは全くの気まぐれで、言ってしまえばただの暇つぶしだったのだ。

　――結論から言えば、そこに幽霊なんていなかった。ただ、1人の男が住んでいた。否、居座っていたと言った方が正しいのかもしれない。

　ずかずかと住処に入ってきた『僕』を見て「茶の一つも出せんぞ」と笑うくらいには図太い男だった。

　男は傷病（しょうびょう）軍人だったらしい。左腕は肩からざっくりと失われていたし、顔の右半分はケロイドで直視できるような状態ではなかった。

　それでも、あの時代の男性の平均身長を大きく上回るスラリとした痩躯（そうく）は美しかったし、火傷に侵されていない方の顔立ちはまるで舶来（はくらい）のビスクドールを見ているかのようだった。

『僕』は、男の瞳を一等気に入っていた。

　蒼い瞳だった。真夏の空をふと見上げた時の、あの抜けるような、引き込まれるような蒼を切り取ったような色だった。

　男は仁永、と名乗った。

「ニエ、仁義の『仁』に永遠の『永』で仁永だ。良い名だろう」

　そう言って男は、仁永は笑った。

　それから『僕』は暇さえあれば仁永の元へ通った。それは晩秋（ばんしゅう）から初雪の前日までのたった数週間だったけれども、あの日々は何物にも変え難（がた）いものだった。

　そう、寒さが一層厳しかったあの日。仁永との日々は唐突に断絶したのだ。

「明日からは来るなよ」

　暖炉の炎を前に突如仁永が言った。

「どうして？」

「どうしても」

　お前は、こんな死に損ないに構っていたらいけない。そう呟いて仁永は『僕』の頭を乱暴に撫でた。

「約束できるか？」

「……うん」

　そう言うしか無かった。仁永の前では聡（さと）い子供で居たかった。

「いい子だ」

　仁永はまた笑った。

「そう言えば、名前を聞いてなかったな」

　仁永はいつも『僕』の事を「坊主」だとか「お前」だとか、適当に呼んでいたから名前を教えた事は無かった。『僕』は自分の名前が嫌いだったから、それでよかった。

「……ヒツギ。石碑の『碑』に継ぎ接ぎの『継』。碑を継ぐ、で碑継」

　言いながら眉間に皺が寄るのが分かった。

　辛気臭い、気味が悪い、意味も古臭い。まるでお前は家を継ぐのが使命だ、そう言われているようで大嫌いな名前だった。

「――良い、名前じゃないか」

　その言葉に顔を上げると、仁永は今まで見たことのない笑みを浮かべていた。

　慈愛（じあい）の篭（こも）った、愛しさの溢れたような、そんな笑みで

「そうか、ヒツギ。お前が、碑継か」

『僕』の名前を何度も何度も口の中で転がしていた。

　初雪の日。辺り一面が純白に染まる中で『僕』はあの廃洋館に足を向けていた。

　もう来るな。そうは言われたものの、何故かその日は仁永に会いたくて仕方がなかったのだ。

　廃洋館の扉に手をかけると漠然（ばくぜん）とした違和感が背を伝った。明確な理由は見つからない、ただ「何かが違う」と本能が訴えかけてくる。

　それを引き剥がして乱暴に扉を開く。ここ数週間で聞きなれた蝶番（ちょうつがい）の響く音が嫌に耳障（みみざわ）りだった。

　静寂を保ったままの洋館内を駆け、いつも仁永の居た応接間へと向かう。おかしい。昨日までなら足音に気付いた仁永が「また来たのか」と迎えてくれるはずなのに。

　焦燥感（しょうそうかん）に駆られて応接間の扉に手をかけた。

「仁永がいなくなったかもしれない」。『僕』の予感とは裏腹に、そこに仁永はいた。いや、『あった』と言うべきか。

　扉を開いた『僕』が見たものは、抜き身のサーベルを手にしたまま床に倒れ臥（ふ）す仁永と、まだ乾ききっていない、赤黒い血溜まりだった。

『僕』は仁永の横に膝をつく。彼にもう息が無い事なんて子供の『僕』にも理解出来た。

　赤黒い液体はばっくりと裂かれた仁永の腹から流れ出していた。

　もう来るな。そう言ったのは『僕』にこれを見せないためだったのか？何故仁永は死んだ？何故死ななければいけなかった？

　脳内で様々な問いが浮かんでは消える。そんな中でふと脳裏に仁永の声が再生される。

「異国では、人の肉を喰らう事で死人の魂を自分の中に留めておく、という宗教儀式があるらしい。自らを、死者の棺とするんだろうな」

　目の端に仁永の持つサーベルがちらつく。腹から覗く淡紅色（たんこうしょく）の肉がてらてらと鈍く光っている。

　今は冬。しかも、雪の降る真冬だ。

　仁永の身体は、まだどこも腐ってはいない。

　――風ががたがたと窓を揺らす音で目が覚める。どうやら原稿の執筆中に眠ってしまっていたらしい。朝降り始めた雪はいつのまにか吹雪になっている。ああ、懐かしい夢を見た。

　仁永が死んでから数年後、成人した私は父からとある告白をされた。

「お前には兄がいる」

　母と婚約する前に出会った異国の女性との息子で、先の戦争に出兵して行方が分からなくなったこと。後妻（ごさい）の子である私の誕生を誰よりも喜んで、戦争から帰って顔を見るのをとても楽しみにしていたこと。

　そして、兄の名は『仁永』であること。

　……「ヒツギ」と愛おしそうに私の名を呼んだ彼は、一体どんな想いでその名を口に出したのだろう。

　私は一つ溜息を吐いた。机の引き出しから箱を取り出し、中に収められていた小さな塊を指で転がす。

　アダムの林檎（りんご）。異国ではその部位をそう呼ぶのだと教えてくれたのも仁永だった。

　ひとつだけ、どうしても仁永の生きた証が欲しくて持ってきたそれは、年月を経てなお象牙（ぞうげ）のように白く輝いていた。まるで仁永自身の魂であるかのように。

　手の中で軽く転がる白を眺めながら、私は幾度と無く繰り返した問いを自らに課す。

　――私は、僕は、仁永の『棺』になれたのだろうか？