実話ありがとシリーズ② スマイル ,^^, ありがと、ちっちゃいママ。

ただいまぁ!! ちっちゃいママ～!!

今年もまた、夏が来た。

お祭りにプールに甲子園、カップル男女や児童の遊び声、そしてアイス日和（びより）。熱い季節が、またやって来たんだ。

案外私（アタシ）は、夏が好き。日焼けとか暑苦しいのは苦手だけど、それ以上に想い入れがある季節なんだ。

だって、御盆（おぼん）があるから。

もっといえば、

――“ちっちゃいママ”の御墓に、行けるから。

茨城県土浦市のとある田舎墓地に、

大好きなちっちゃいママこと、

“じゅんこ”おばあちゃんの名が刻まれてる。

御盆まで待ちきれなかった私は、つい一人で墓前に来ちゃったんだ。仕事が空いて時間できたからね。

御線香の煙が靡（なび）くサンサン太陽の下で、今日も深い眠りに就いているみたい。ちっちゃいママらしく、静かで穏やかに。

御墓が建てられてから、もう五年が経つんだねぇ。

なんかあっという間だったなぁ……。また来年も同じこと言ってる気がする。五年後も十年後も、私がおばあちゃんになっちゃったときも……きっとさぁ。

……ねぇ、ちっちゃいママ？

私ね、今でも覚えてるんだ。

ちっちゃいママと過ごした、日常生活。

バカな私に教えてくれた、人として大切な事。

二十歳（はたち）越えた今でも、た～っくさん覚えてるんだよ。

＊

＊

＊

私が物心付いたときには既に、ちっちゃいママと呼んでいた。ちっちゃいママは父方の祖母で、普段はおじいちゃんといっしょに食堂で働いてたんだ。平日は御昼の二時まで、土日祝日は夕方まで働いて、定休日は火曜だけの自営業者だった。

多忙だったはず……。

それでもちっちゃいママは、いつも私のそばにいてくれたよね。両親共働きの田村家だったから、平日はおじいちゃん家（ち）に預けられて、主にちっちゃいママが面倒見てくれたもんね。

「ただいまぁ!!　ちっちゃいママ～!!」

「おかえり、ゆぅちゃん」

幼稚園の送迎は、ちっちゃいママがいつも先にバス降り場に来てた。

スーパーでお買い物するときは、助手席の私と話しつつ運転してくれた。

外で遊ぶときなんかも、ちっちゃいママは私と“東京ミュウミュウごっこ”してくれた。真っ暗になるまでやってたから、絶対疲れさせちゃったよね……ゴメンなさい、楽しすぎて止（や）められなかったの。

私が小学生になれば、今度はちっちゃいママが私ん家（ち）に来てくれたよね。相変わらず両親は働いてばっかで、実はこの頃から夫婦ゲンカも多くなってたんだ……。

けど、ちっちゃいママのおかげで、気にならなかったの。

「ただいま～！　ちっちゃいママ～!!」

「おかえり、ゆぅちゃん」

自宅に着くと、ちっちゃいママが玄関まで来てくれた。

学校の宿題が難しいときは、私の隣でいっしょに考えてくれた。

夜になれば、ちっちゃいママが御飯を作ってくれた。ちっちゃいママのしょうが焼き、メッチャ美味しかったなぁ。

そういえばさ、二人で作ったときもあったよね！

お米の研（と）ぎ方に炊き方、油の敷き方や包丁の持ち方、盛り方とか灰汁（あく）の取り方まで、危なっかしい私に教えてくれた。

他にも、たくさん教えてもらった。

お皿洗いとか、お洗濯とか。

お風呂の貯め方とか、お部屋の整頓とかまで。

あのときが、一番楽しかったかも。

ちっちゃいママが、ずっと笑顔でいてくれたから。

おかげで私も、ずっと笑顔でいれたから。

とても優しくて、私の大好きな、ちっちゃいママ。

でも、優しいだけじゃないのが、ちっちゃいママの怖いところであり、凄いところ。

「ダ～メ。お菓子は、一日一つの約束でしょ？」

買い物でのお菓子コーナーで、ちっちゃいママは絶対に一つしか買ってくれなかった。

「ちゃんと座りなさい。女の子なのに、はしたないでしょ？」

私が胡座（あぐら）でイスに座ったとき、目の前から注意された。

「ゲームは一日一時間。時間を守れない人は、約束を守れないのと同じよ？」

当時ドハマりした“ポケットモンスタールビー”をやってたとき、ちっちゃいママに取り上げられてしまった。もう少しでミズゴロウがヌマクローになるところだったのにー。

一番怒られたのは、たぶん小三のとき。

「なんでケンカなんかしたの!!」

ウザい男子と殴り合いになったときは（私が圧勝しました）、夜遅くまで説教された。

ケンカっ早い私の性格上、反省の色を浮かべられなかった。だってアイツさ、ザコのくせしてイジメっ子だったから。同じクラスでずっと見てて、ついに我慢できなくなっちゃったからさ。実際、マジ弱かったし……。

「ゆぅちゃん!?」

「……」

私は間違ってないって、ずっと思ってた。

でもちっちゃいママは、私が悪いと叱り続けた。

正直、途中途中の話は覚えてない。聞く耳を捨ててたから。

でも、この言葉だけは覚えてるんだ。

「――人の痛みをわからない人は、何もわからない人よ？」

その一言だけ、ハッキリ覚えてるの。

どんな相手であれ、

暴力を浴びせた時点で、

悪。

だからこそ、

“人の痛みがわかる、優しい人になりなさい。”

ヒーロー物が大好きな私には、そう聞こえたんだと思う。

それ以降は、ケンカは無くならなかったんだけど、殴ったり蹴ったりは無くなった。曲がったことが大嫌いで短気なままだけど、暴力を浴びせることは一切無くなったんだ。

ちっちゃいママが、

ヤンチャで野蛮な私を、

正（ただ）してくれたから。

今では、

凄く感謝してる。

私が小四になると、ちっちゃいママが家に来る日数が減っていった。少年野球に入ったこの頃には、私一人でも留守番できるようになったし。同じ市内だから、会いに行こうと思えばいつでも行けたし。

寂しいとは、別に思わなかった。

ちょっとずつ……、

ちょっとずつ、

ちっちゃいママと会う日数が減って、

一学期が終わる頃には、

全く来なくなった。

もちろん、一人の時間が増えた。そのときは、ちょっと自由を感じて幸せだった。大好きなKAT-TUNの番組が見放題だし、怒る人もいない。

いよいよ私も大人だ。

一人立ちかな！

勝手にそう思ってた。

そう、思ってたんだけど……さ。

「離婚することになったから……」

突然の家族会議が始まって、パパがそう言った。あのときは確か、十月下旬の肌寒い日だったかな。

原因はやっぱり、お互いの仲の不一致。ずっと繰り返されてきた夫婦ゲンカを見てきたから、すんなり頭に入った。もう決定事項らしく、パパとママのどちらと暮らしたいかをも問われた。

もちろん私は、

……

……

……

……意味が、わからなかった。

離婚っていう言葉自体は、“行列のできる法律相談所”で何度も聞いてたから知ってるし、離婚する理由もわかってたけど、

……

……

……

……うん、

……

……

……

……マジで、意味わかんなかった。

私は何も言うことができず、ただ泣くことしかできなかった。

御飯を食べる気も、全然起きなかった。

二回部屋の自室に閉じ籠って、

布団に踞（うずくま）って、

ろくに眠れもしなかった。

好きだから始めた野球も、

友だちと会えるから好きな学校も、

ゲームや外出も、

何もかも、

休む日々が始まった。

ひたすら、ショックだったの。

家族って、一生いっしょにいる仲だと思ってたからさ。

とても、立ち直れなかった。

こんな生活を一週間過ごした頃。パパとママの二人揃う姿を見なくなった。二日おきの交替制で、一応家には帰ってきてた。二人は今まで以上に、笑ってた気がする。私のことを気遣ってか、ずいぶんと優しく接してもくれた。

不登校が続いてることには、何も言ってくれなかったけど……。

二週間が経っても、変わらない非日常。

何もおもしろくなくて、つまらない生活。

白い天井も見飽きてくる、そんな正午の頃だった。

「ゆぅちゃん？」

最初は、幻聴だと思った。この時間は、仕事のはずだし……。

でも何回も呼ばれたから、私は部屋を出て一階に降りた。

そしたら、来てくれてたんだ。

「ちっちゃいママ……」

次の瞬間、私はちっちゃいママに飛び込んだ。

いつからだろう？

私の身長の方が大きくなってた。

それでも頭を撫でてもらいながら、抱き締められた。

嬉しくて、

嬉しくて、

嬉しくてさ……。

泣いちゃってたけども……、

ホントに、嬉しかった。

その日ちっちゃいママは食堂を早めに切り上げて、私なんかのためにお昼御飯を持ってきてくれたんだ。

それも私の大好きな、しょうが焼きだった。

心配、してくれてたんだ。

「ほら、まだ食べてないんでしょ？　御飯炊いて？」

「うん!!」

不思議だったなぁ。久しぶりにお腹空いたんだもん。

すぐにお米を研いで、炊飯器のボタンを押した。

できたら早速、いっしょに御飯を食べた。

お代わりもできた。

ちっちゃいママが、よそってくれたからだと思う。

とてつもなく美味しくて、

幸せだったなぁ～。

「ゆぅちゃん？　明日から、学校行きなさい？」

「……うん!!」

食後には、ちっちゃいママが世界で初めて、私に登校を勧てくれた。

私も、すんなり受け入れられた。

何も、怖くなくなったんだ。

ちっちゃいママが、言ってくれたから。

次の日から、私は約束通り学校に向かった。

学校進度には遅れてたけど、友だちと会えたから楽しかった。

……あ、そうそう。

授業参観のとき、ちっちゃいママが来てくれたよね。

テンション上がったわ～。

まぁ、手を挙げて発表したら間違っちゃったけど。

週末になると、少年野球も行った。

ちっちゃいママが、車で送り迎えしてくれたよね。

試合には出られなかったけど、練習で久しぶりにヒットを打てた。

ちっちゃいママが見守る中で、カキーンと飛ばせた。

帰宅したら帰宅したで、私はまた幸せだった。

「ただいまぁ!!　ちっちゃいママ～!!」

「おかえり、ゆぅちゃん」

ちっちゃいママが、いてくれたから。

変わってしまった私の日常が、ちっちゃいママのおかげで少しずつ戻っていく。

季節みたいに、ゆっくりと移ろいだ。

一日ごとに、

一歩ずつ。

冬を迎えた頃には、こうなった。

「離婚、やめることにしたから……」

再び突然の家族会議が開かれて、パパが言った。ママも同席して、念願の田村家復活の日が訪れたんだ。

ホッと、安心できた。

また、パパとママが隣り合ってたから。

またこれからも、パパとママって呼べるから。

ケンカばかりの二人が、どうして復縁したのかは、

正直わからなかったし、今さら聞こうとも思わない。

ただ、元通りになって嬉しかった。

ホント、それだけだった。

ちっちゃいママも、安心してくれたみたいで良かった。また会えなくなる日々に戻ったけど、寂しさよりも感謝が優（まさ）ってた。

……ありがと、ちっちゃいママ。

春になれば学年が上がって、瞬（またた）く間に六年生になった。

また、身長が伸びた。

少年野球では、初めてレギュラーになれた。

公式戦でも、初めてホームランも打てた。

学校の体力測定でも、初めてAランクになれた。

勉強は……聞かないでくれ。

「ただいま～！　ちっちゃいママ！」

「おかえり、ゆぅちゃん」

あの頃を思い返すと、ちっちゃいママとは夏休みとか冬休みとか、連休にしか会ってなかったね。正直、連休明けが嫌いだった。

けど、

ちっちゃいママと会える一分一秒を、

大切にできた。

平和な暮らしも、長く続くようになった。

春夏秋冬と、時間はドンドン流れて……。

私はついに、中学生になった。

初めて着た制服は、とても気持ち悪かった。

とにかくファスナーがウザかった。

生徒指導部の先生、めちゃくちゃ恐かったな～。

それから、軟式野球部にも入った。

本気でレギュラー目指してガンバったっけ。

まぁ、最終的にはスコアラー兼マネージャーになったけどさー。

……実はね、少しグレてもいたの。

訳あって、ヤンキーグループにいたからさ。

ケンカを売られたら、よく買っちった。

汚ならしい暴言ばっか散らして、相変わらず血の気が濃かった……。

でもね、暴力だけはしなかったんだ。

それだけが、私がちっちゃいママにできる自慢話。

勉強に部活、友だち付き合い（同性オンリー）、挙げ句の果てには塾にまで通い始めた私。

ついに、ちっちゃいママと会う日数がほとんど無くなった。月一ペースになってたと思う……。

けど……

「ただいま、ちっちゃいママ～！」

「おかえり、ゆぅちゃん」

毎度毎度、キラぴかスマイルで迎えてくれた。

ちょっと、痩せたようにも見えた。

それでも、学校での愚痴をよく聴いてくれた。

最後には、結局私が悪かったってことを注意された。

けど、嫌な気にはならず反省した。

だって、私を心の底から癒してくれたから。

私の、支えだった。

中三になって、部活が終わって。

今度は、人生初めての受験だ！

バカだったけど、できる限りの努力はした。

外出はほとんどしなかったし、

ポケモンも我慢したし、

ジャニーズが出る番組も観なくなった。

強いて言えば、日朝と亀梨くんの番組だけだった。

志望校も定まった。

絶対合格してやろうって、必死こいてガンバってた。

二回部屋の窓を開けながら、一人黙々と続けてた。

そしたら、外からこんなアナウンスが……聞こえた。

『土浦警察署より～!!　……迷子のお知らせです!!　……たむら～、じゅんこちゃ～ん!!……』

……間違いなかった。

ちっちゃいママの、名前だった……。

何事かと思って、意味がわかんなかった。

シャーペンも停まって、頭が働かなくなかった。

けどその晩、

私はパパから、

改めて知らされたんだ……。

――ちっちゃいママに、認知症が進行してたってことを……。