東京の冬*

東京の冬*

　ドアを開けると、そこにボリス・ヴィアンがいた。

　愛用のトランペットを片付けるところだった。

　ヴィアンは椅子に座っていた。

「今日はもう吹かないぜ」

　心臓が抜かれそうに痛いんだ。

　ヴィアンはそう理由を補足した。

　冗談に聞こえるが、ヴィアンは本当に心臓が弱かったのだ。

「さっきまでダリウス・ミヨーがいたんだけども。紹介してやれなくて残念だ」

「ミヨーなら、私も会ってみたかった。もっと早く来ればよかったか……」

　私は言った。

「それと、セルジュがおまえによろしくってさ」

　ヴィアンはトランペット・ケースからクロスを取り出しながら言った。

「セルジュ？　ああ、ゲンズブールか」

　ヴィアンは答えなかった。

　銀色に光るトランペットをクロスで拭きながら、ヴィアンは話題を換えた。

「そろそろ違う楽器も試したい。実はテナー・サックスに興味ありだ」

「テナーをやるなら、ヤスアキ・シミズの『北京の秋』というアルバムが最高にイカしてるぞ」

　私はヴィアンに教えてやった。

「どこかで聞いたことのあるタイトルだ」

　ヴィアンは言った。

「そう言えば……北京には、赤い草が生えているらしい」

　ヴィアンは思い出したように言うと、トランペット・ケースの蓋を閉じた。

　赤い草だなんて、今度は本当に冗談かもしれない。

　私はそんな気がした。

「ちょっと歩いてみるか」

　ヴィアンはうつむくと、床に話しかけるようにつぶやいた。

　私はヴィアンの後から階段を上がった。

　外に出た。

　深夜のパリは不思議なことにまったく人影がなかった。

　街中が寝静まっているようだ。

　ヴィアンと私は静けさを味わいながら歩き続けた。

　突然、静けさは破壊されてしまった。

　裸の女性の一群が嬌声を出しながらヴィアンに近づいて来たのだ。

「冗談じゃない。逃げるぞ」

　ヴィアンは走り出した。

　仕方がないので私も走った。

「彼女たちには……判らないんだ」

　ヴィアンは言った。

　息が切れそうだった。

　私はヴィアンが心配になった。

「つらそうだぞ。もうまいたようだから、少し休もう」

「そうか……どうにか、助かったようだな」

　ヴィアンは喘ぎながら言うと、なおも続けた。

「あんなに騒いだら、安らかに……眠っている奴等も、みんな起きちまう」

　私はヴィアンらしい言い回しだと思った。

「アンダンの騒乱じゃあるまいし、せめてもう少し静かにしてほしい」

　そう言うと、ヴィアンは右胸を右手で押さえてしゃがみ込んだ。

「おい、心臓なら左胸だぞ」

「おっと、そうだったな」

　ヴィアンはしゃがんだまま、左胸を左手で押さえた。

　とぼけたヤツだ。

「最近、忘れっぽくてね。そのくせ、まだボクはくたばりたくないんだ」

　落ち着くまで休むと、ヴィアンはまた歩きだした。

　私はヴィアンについて行った。

　少し先に墓地が見えてきた。

　ヴィアンの声が聞こえた。

「40になる前に、死んじまうつもりなんだけどな」

「物騒なことを言うのはよせ」

　私が止めても、ヴィアンは話し続けた。

「もしボクがくたばったなら」

　ヴィアンは私の目を見て言った。

「この墓地のどこかに埋めてくれ」

「なんで私が？」

「おまえだっていつかはくたばる。おまえが先なら、ボクが埋めてやる」

「そうか……」

　ヴィアンを葬る、そんなことは考えたくなかった。

　しかし、ヴィアンが私を頼りたい気持ちは分かっていた。

「そういうことならお互いさまだ。引き受けてやる」

　私の言葉に、ヴィアンはニヤリとした。

「おまえもボクも、死の色はみな同じだからな」

　ヴィアンは何か思うところがあるようだった。

「ボクが先になったら、ボクの墓に唾をかけてくれ」

「何を言ってるんだ！　いくら私たちの仲だって、そんなことはできない」

　私は声を荒げてしまった。

「ちょっと待ってくれ」

　ヴィアンは明らかに戸惑っていた。

「おまえがそうしてくれたら、ボクは人狼になって蘇れるんだ」

　それはヴィアンお得意の冗談だと、私は思った。

　けれども、もしそれが本当なら、どうなっていようとヴィアンがいてくれるなら、私に迷うことはない。

「冗談にしてもそれは面白そうだ。乗ってやろう」

「よかった。頼りにしてるぜ。お礼にメドゥーサの首でもとってきて、おまえにプレゼントする」

「そんなの要るもんか」

「蘇ったら、その瞬間からボクはヴァーノン・サリバンと名乗る。覚えておいてくれ」

　ヴィアンと私はまだしばらく歩いた。

「クロエのことだけども……」

　唐突にヴィアンは言った。

　クロエとは、ヴィアンの恋人の名前だ。

　私はクロエが入院していることをヴィアンから聞いて知っていた。

「もう危ないらしいんだ」

「だったらこんなところを歩いてる場合じゃないだろう」

　私の方がかなり慌てていた。

　ヴィアンは薄ら笑いを浮かべると、こう言った。

「肺の中に睡蓮の蕾ができたんだ。現代医学じゃお手上げさ。ボクにだってどうすることもできやしない」

　そんな病気があるなんて信じられない。

　私には冗談にしか聞こえない。

　本当に……。

「ジャン＝ソオル・パルトルの著書に書いてあるんだが」

「パルトル？　誰だそいつは？　私はサルトルしか」

　ヴィアンは私を遮るように言った。

「ボクの友人のシックが……シック、知らないか」

「ああ、紹介されてないな」

「シックがパルトル好きで、一冊貸してくれてね。読んでみたのさ」

「パルトルって、実存してるんだろうな？」

「してようがいまいが、ボクはどっちでもかまわない」

　ヴィアンは何故かほくそ笑みながら言った。

「だが、書いてあるんだ、そこに」

「何がだ？」

「うたかたの日々はもう終わり、だと」

　私の目の前にドアがあった。

　ドアは開いていた。

　ヴィアンは私を一瞥してから言った。

「じゃあ」

　ヴィアンはそっと目を閉じ顔を伏せると、片手を挙げた。

　もう片方の手はトランペット・ケースを大事そうに抱えていた。

　来た道をのそのそと戻るヴィアンを見送りながら、私は昔ヴィアンから聞いた言葉を思い出していた。

──　北京にも、秋にも、関係ないんだ。

　ヴィアンはうそぶいていた。

　だからヤスアキ・シミズのアルバムを教えてやったのに……。

　私はドアを閉めた。