忘衛本能

第1話

　ホラー好きのSさんは、非常に記憶力がいい。一度見ただけの映画、流し読みした記事、すれ違った人の服装など、なんでも覚えている。

　ホラーが好きなら怪談も好きだろうと思い、友人はSさんに怪談の本をプレゼントした。

　ところが、Sさんは困った顔をした。

「もしかして、怪談は苦手だった？」

　ホラーファンとはいえ、映画は良くても漫画や小説はダメ、スプラッタなものはダメ、というような細かい好みがあるのかと友人は推測した。

　ところが、Sさんはそれを否定した。

「読むのに抵抗はない。ただ、覚えられないんだ」

　子どもの頃から、実話系怪談の内容が覚えられないらしい。読んだことも、誰に紹介されたかも覚えているが、翌日になるとどんな内容だったか忘れてしまう。

　再読するが、日が経つとすぐに忘れる。

　そんなことを繰り返しているから、実話系怪談は避けていた。

　完全に創作されたホラー系作品なら、脇役のセリフまで覚えているのに。

「ホラー雑誌の編集とか、絶対にできない仕事なんだよね」

　Sさんは、どんな形式で発表されたものであれ、実話系怪談はすぐに忘れてしまうのだ。

　活字でも、漫画でも、そして口頭でも。

「一度だけ、木の芽時にバスに乗っていたら、変な人に絡まれたらしいんだよね」

　自分の身に起こったことなのに、Sさんは他人事のように教えてくれた。

「なんか、わたしに向かって延々と話しかけていたみたい。でもわたし、それに気付かなかったんだ」

「音楽でも聞いていたんじゃないの？」

「ううん。イヤホンしてなかった。あと、話しかけてきた人は、わたしの正面にいたみたい」

　やっぱり他人事のように、Sさんは続けた。

「一緒に停留所に降りた、近所の人に教えてもらったんだよね。

『あなたのほう見て、ずっと変なお話してたよ。よく平気な顔していられたね』て。

　どんな内容だったかも語ってくれて、その時にすごく嫌そうな顔をされたのは覚えているんだけど……

　話の内容は、どうしても思い出せないんだ」