HENSIN

HENSIN

「ヒーローでも無防備なんだから、人間もそうなんじゃないかと思いました」

　私は食パンをかじったまま、テレビに見入った。テレビ画面の中で、佐藤（さとう）くんがインタビューに答えている。高校の頃とは随分印象が違う。背が伸び、シャツは筋肉で張り、逞しくなっていた。別人に変身したみたいだ。

「あっ、祥子（しょうこ）先輩見てますか？」

　ガスの元栓を閉め忘れてた、と気づくようなトーンで彼は突然カメラ目線になり、私の名前を呼んだ。どきりとし、その瞬間に、自分が社会人三年目のＯＬではなく、高校三年の女子高生に戻ったような感覚にとらわれた。

　高三の秋、私と佐藤くんは部室にいた。

「祥子先輩は、卒業後どうするんですか？」

　佐藤くんは、そう私に訊ねると、カメラのレンズに息を吹きかけた。

「大学行くわよ。推薦でもう決まったし」

「そうなんですか？　僕聞いてないですよ」

「今、言ったじゃない」

「最近決まったんですか？」

「二週間くらい前かなー」

「結構経ってるじゃないですか！」

　佐藤くんが不貞腐れながら、レンズをきめの細かい布で拭く。私が叱ればしゅんとし、褒めてあげるとはにかむ様は、純朴な犬のようだ。

　私はそれを見てにやにやしながら、机の上に置いてある台本を手に取る。

「撮影めんどくさいなあ」

「そんなこと言わないでくださいよ。今、先輩しか動けないんですから。あっ、それとも今から僕とデートしますか？　デート」

　彼の内面というか、才能は評価できるのだが、私は自分の容姿に自信があるからか、なんだか納得できないでいた。彼はよく私をデートに誘うのは、お約束のボケのようになっていた。私も、お決まりの返事をする。「年下はねぇ」と。

「じゃあ、今は頑張って映画撮りましょう」と佐藤くんがしゅんとする。

　私たちは映画研究部という、映画を観るんだか研究するんだか、批評するんだかよくわからない部に所属し、映画を撮っていた。今頃、私以外の部員は受験勉強をしているので、動ける部員が私くらいしかいない。後輩部員を増やせなかったことが、少しだけ心残りだ。

「今回も変な話書いたね」

　他の部員は恋愛感情のもつれであるとか、部活の青春物語だとか、モデルガンを使うスパイものを撮ろうとするのだが、佐藤くんは違う。

　今回の話は、勉強のできる子が、「因数分解がなんの役に立つっていうの？　偉そうにするんじゃないわよ！」といじめられ、数年後にいじめっ子が銀行にいる時に「このテストで八十点以上とれた奴は解放してやる！」と銀行強盗として登場し、いじめっ子が「勉強しておけばよかった」と後悔する、という内容だ。

「ユニークだよねぇ。私、超ひどいやつだし」

「いじめられっ子といじめっ子、どっち演りたいですか？」

「銀行強盗役やりたかったなぁ」

「そう言えば、必勝法思いついたんですよ。銀行強盗の必勝法」

「なにそれ？」

「僕みたいな人間が銀行強盗するとしたら、きっと一世一代の冒険なんですよ。すごく準備するし、リハーサルもしますし、気合も入ります」

　うなずき、「それで？」と促すと、佐藤くんは「で、ですね」と続けた。

「口上も、すごい練りに練って考えると思うんですよね。たぶん、銀行強盗の口上って、ヒーローの変身くらい重要だと思うんですよ。みんなも、こいつは何がしたいんだ？　と思うし、きっと聞いてやらないとって思うはずなんですよ。この台本で言うところの、『今から出すこの問題が解けたやつは』と言い出すシーンですね。ヒーローって、変身する時は攻撃されないと思ってるじゃないですか？」

「銀行強盗は、口上を言ってる時は油断してるから、そのすきに攻撃しちゃえってこと？」

「そういうことです！」

　顔を上気させ、興奮気味に佐藤くんはうなずいた。私はそれと対照的に呆れ、かぶりを振る。「佐藤くんが、テレビに出れるくらい有名になったらデートしてあげるわ」

　あきらめなさい、と同義のつもりだったのだが、彼はテンションを上げた。

「じゃあ、頑張って映画撮りましょう！」

　佐藤くんが三脚にカメラを載せた。

　ムカムカともイライラともチクチクとも取れない、もやもやとした感情が、胸の奥から込み上げてくる。徹底的にいじめてやる、と思いながら私はいじめっ子を演じて佐藤くんを踏みつけた。「変なこと考えてないで、もうちょっと、しゃんとしなさいよ！！」

「セリフと違いますよぉ」

　彼は、信じられないことに、銀行強盗を撃退した。放課後の妄言と同じ方法で、だ

　佐藤君は、テレビカメラを気にすることなくポケットからスマートフォンを取り出すと、誰かに電話を始めた。と、同時に食卓の上に置かれた私のスマートフォンから着信音が鳴る。

　あまりの馬鹿馬鹿しさに、私の中の何かが崩れていく。くすぐったいような気持ちになりながら、まず、なんて言ってやろうか、謝らないといけない気もするし、無茶したことは叱らなければ、なんて考える。前みたいに、しゅんするのだろうか。

「あっ祥子先輩、約束、覚えてますか？」