ホラー単品集・赤子石

頭転坊

たぶん飛蛮頭とかの親類なんじゃないかな

頭転坊

「先ほど発見された遺体は頭部が切断されており──」

　俺は横になっていたベッドから体を起こし、聞いていたラジオのスイッチを切った。片耳イヤホンを外す。

　全く物騒なことだ。

　世間では首を切り落とす事件が流行っているらしい。

　同じような事件のニュースを何回か聞いた。いずれにせよ犯人は捕まっていない。

　静かな病院の夜。消灯時間はとうに過ぎている。昼に寝すぎたせいか、まだ眠くはない。金を払ってまでテレビを見るほど面白そうな番組もないし、さてどうするかな、と俺は思った。

　おととい、高い熱が出たのでコロナかよと思って救急車を呼んだ。ところが検査の結果は陰性だった。

　手の消毒が割と浸透してきた世の中で数を減らしている、インフルエンザにどうしたものか感染してしまったらしい。コロナにかかっていたのと、どっちがよかっただろうか？　まあ、ほっとしたのは事実だが。

　半日点滴を受け、また飲んだ薬がよく効いて熱はすぐに下がった。

　そうすると、病院というところはすることがない。

　喉が渇いた。

「スポーツドリンクでも買ってくるか……」

　コンビニが入っているような大きい病院でもなく、狭い売店はすでに閉まっている。

　買うなら二階下の自販機があるだけだ。

「寝てばっかりで身体なまってるからな……階段で行くか」

　仕事に復帰した後のことも考えると、すくなくとも体力を取り戻す準備はするべきだ。本格的な運動は退院後に行うとしても。

　だいぶナースステーションから離れた病室だし、手のかからない患者と思われているのだろう。さっさと退院しろみたいな話も今朝、医師から冗談交じりに言われた。盆休みを控えて空きベッドを確保したいらしい。ぶらぶらと小銭を片手に夜の病院を歩く。

　階段は消灯した廊下の間接照明に比べれば、わずかに明るかった。LEDの照明なので、古い蛍光灯のようなジジ……という音さえもなく、静寂が包んでいた。まるで空間に重しでも置いたかのように。

　病院の階段には、まず誰もいない。

　エレベーターが完備しているし、普通ならそちらを使う。病院という施設の性質上、わざわざ体力を使いたい人間がいるか？

　あ、俺か。

　でも俺は退院間近のレアケース。

　一般論としては、夜の階段を使おうなんて物好きはいない。

　なのに。

　背後からの、妙な視線を感じていた。

　誰も、いないはず。

　忙しい看護師だって階段なんて使わないだろう。

　しかも複数の、ちくちく首筋に刺さるような視線だ。

　もちろん、振り返っても人っ子一人いやしない。

　あたりまえだ。

　病院の怪談というやつか……？　階段だけに？

　くっだらねえと思いながら降りる。

　そもそも病院ってやつは非日常である＜死＞と近いところにある。その思い込みが、墓地や廃墟と同じように、舞台装置として心理的な不安を煽っているのだ。

　幽霊なんて錯覚だ──。

　ごとり、とはっきりとした音が聞こえた。

　振り返る。

　俺がさっきまでいた踊り場に、黒い毛の生えた丸い何かがあった。

　──なんだ……？

　それはころり、とひとりでに転がった。

　そこにあったのは、男の顔だった。

　LEDの妙に青白い常夜灯の光の下で、俺と目が合った。

　人間の頭だ。

　頭だけが転がって落ちてきて、俺を見て笑ったのだ。

　それが分かった瞬間、俺は悲鳴をあげて階段を駆け下りた。

　後ろを確認せずにはいられなかった。

　それは一つ──一人？　ではなかった。

　頭が十個以上。

　上から怒涛のように転がってきて、俺を押し流す。

　勢いに飲まれて、足が階段から離れた。

　俺は宙を舞い、そのまま真っ逆さまに──階段の最後の一段の角が俺の頭にぶち当たった。

　首の骨が嫌な音を立てる。

　そうして俺は死んだ。

　その瞬間、首がぽろっと外れて、俺の頭はころころと転がった。

　──ああ、あいつらの仲間になるのか。

　明日になれば俺の首なし死体が発見されるんだろうな。

　俺は頭だけで転がりながら、ひどい視点酔いに悩まされていた。

　吐きたいのに胃はもうないし、泣きわめきたいのに肺はもうないのだ。

　俺は転がり続ける。

　……。