ワタシの愛した人形

赤

　初めて出会った時も、それから度々会うようになった時も、あの人は赤を基調とした着物を身につけていた。派手な牡丹柄の時もあれば、質素な梅柄の時もあり、けれどどの衣装であってもあの人の美しさには敵わなかった。

　本来であれば、ワタシのような人間があの人に近づくなど畏れ多いことだ。けれど、あの人は道に迷い、紛れ込んでしまったワタシを叱責することもなく、おいでなさいなと淡く微笑（わら）って手招いてくれた。

　それから度々あの人に会いに通い、あの人もワタシを迎え入れてくれたのだ。

　ソレを見つけたのは偶然だった。

　だけど、誰かが言っていた。偶然は必然なのだと。

　その偶然でソレを手にいれた。

　頬が淡く染まった、黒髪の美しい、人形。

　愛しきあの人に、よく似た、人形。

　愛しすぎて、憎らしいあの人に、よく似た、人形。

　これでもう、あの人はワタシの傍から離れることはできない。

　手にいれた人形を持ち、あの人に会いに行った。自慢してやるつもりだった。そっくりでしょうと。

　カタカタと軋む音を立てながら、あの人へ繋がる戸が開く。あの人は確かにそこにいた。

　赤く、赤く、そして鉄臭い、溜まりの中に。

　ワタシは溜まりに小指を浸す。

　あの人の溜まりはまだ温かく、それはまるであの人の温もりのようだった。

　抱えてきた人形の口許に小指を寄せる。

　ツ、と小指を引いて、人形の口許を赤く彩っていく。

　もう一度、溜まりに小指を浸す。

　今度は、あの人の口許へ。

　お揃いだった。

　紅のように留まらないそれは、互いに口許を汚していく。

　それはひどくワタシを興奮させた。

　人形のように、毎日毎日着せ替えられていたあの人。

　人形のように、ただただ微笑んでいればいいと言われ続けたあの人。

　それは、鮮やかな蝶のようでもあり、粘りつく蜘蛛のようでもあり。

　あの人は、人形ではなくなった。

　赤く、赤く、そして鉄臭い、溜まりの中で。

　それでも、あの人は綺麗だった。

　溜まりの中で、溜まりで紅をひかれても。

　あの人の美しさは損なわれたりしなかった。

　静かに口許に口許を寄せて。

　溜まりの赤が、ワタシに移（うつ）る。

　愛しきあの人によく似た人形は、本当はあの人には似てもいなかった。

　けれど、溜まりから紅をひいた口許だけは同じだった。

　あの人は、人形にもなれなかった。

　溜まりの中で、眠るあの人は、ただの肉塊だった。

　静かに眠らせてあげるのが、せめてもの、想いだと思った。

　あの人を人形と化したまま帰らぬ人に、この綺麗で淋しい溜まりの中のあの人を見せたくはなかった。

　赤く、赤く、そして爆（は）ぜる臭い、高く包まれた赤色の中で。

　あの人はワタシの人形となり、あの人に似た人形はあの人になり、高く包まれていく。

　溜まりの赤が、紅となり、てらてらとワタシの口許を彩っている。

　愛しくて、それと同じくらい憎くて、可哀想なあの人は。

　その口許を拭うこともせず、ワタシは高く包まれていく赤色を見つめていた。