喜怒哀楽で表せない物語

歳の差フレンズ

「くーちゃん」

「お小遣いをあげよう」

「公園にいこうか」

「アイス食べるかい？」

「暑いねえ」

遠く離れたおばあちゃんち。年に二回のおばあちゃんち。

絶対に怒らないおばあちゃん。常に優しいおばあちゃん。

ぼくのおばあちゃん。ぼくのともだち。

小学生になった。

「くーちゃん」

「お小遣いをあげよう」

「学校は楽しいかい？」

「友達のお話を聞かせてよ」

「それと・・・・暑いねえ」

おばあちゃんは見るたび僕が大きくなるって言ってたけど、ぼくからしたらおばあちゃんは変わらない。これが大人なのかな。

中学生になった。

「くーちゃん」

「お小遣いをあげよう」

「勉強は難しいかい？」

「部活のことを教えてよ」

「今年も暑いねえ」

おばあちゃんと僕の身長は同じくらいになった。僕から見たらおばあちゃんは見るたび小さくなっているのだけれど、同時に僕が大きくなっていることを自覚した。

これが大人に近づいてるってことなのかな。

高校生になった。

「くーちゃん」

「お小遣いをあげよう」

「大学に行くのかい？」

「好きな子はできたかい？」

「今年は涼しいねえ」

見るたびしわが増えるばーちゃん。常に優しいばーちゃん。大学？好きな子？

「うるさいなあ」

ものすごく悲しそうな顔をしていた。悪気がなかったわけじゃない。あまりに過保護すぎる。うざったらしすぎる。

今年の夏は、涼しかった。

大学生になった。

「おお、よく来たねえ」

「えっと、お小遣いをあげよう」

「大学に行くのかい？」

「最近忘れっぽくてね」

「えっと…本当にごめんなさいね、お名前もう一度おしえてくれるかしら・・・・」

ものすごく悲しかった。僕の友達。忘れられるってこんな気持ちなんだ。

「くーちゃんだよ」

「ああ、そうね！くーちゃん、ごめんなさいね」

しわがもっと増えたおばあちゃんはものすごく悲しそうな顔をしていた。

悪気があるわけがない。だって僕の友達だから。

社会人になった。

「こんにちは、今度はどちら様ですか」

僕の顔もしわが増えたってことなのかな。

よりしわくちゃになって一つ、涙をこぼした。