真夏のオーバードライブ

第1話

　どん、と何かにぶつかった。

　前を見ると、女の子がフィギュアスケーターのようにくるりと回転しながら、倒れた。

　あ、やべぇ……。

　僕の体中から蚤のような汗が吹き出してくる。

　自転車で人を轢くなんて、これは一大事だ。マジでやばい。

　しかも、僕の前方不注意だ。

　こんな事態を引き起こしたのは、知力を奪うような真夏の暑さと、催眠状態に誘い込むような強烈な蝉の声のせいだ、なんて言い訳が、一瞬だけ僕の脳内を駆け抜けた。

　だけど、それは本当にしょうもないただのいい訳だ。

　そんなのが通用するわけがない。

　僕は自転車を放り、彼女に駆け寄る。

　彼女は大の字になって、長い黒髪をマットレスのように敷きながら、地面に倒れていた。

　そして、まったく落ち着き払った様子で、真上の青空を見ているようだった。

　耳には大きなヘッドフォンをつけていて、そこからかすかにベース音が漏れ出ている。

　彼女は服装は、白と濃紺のセーラー服で、どうやら僕と同じ高校生のようだった。

　その光景は、樹冠から斜めに差し込む陽光とあいまって、まるで印象派の絵画のような美しさがあった。

　僕はちょっとぼおっと見とれてしまったけれど、そんな場合じゃない。

　僕は加害者、彼女は被害者だ。

　彼女は僕の姿を認めると、目をぱちぱちさせ、

「曲沢村も物騒になったわね。突然自転車で襲われるなんて」

　と、仰向けのままヘッドフォンを外して言った。

　ロック調の音楽ががしゃがしゃと聞こえてくる。どうにもここには不釣合いな音楽に感じた。

「ごめん、襲ったわけじゃないんだ。これは事故なんだ。僕の前方不注意で、君のことを轢いちゃったんだ」

「本来なら賠償金をたんまりもらうところだけど、残念ながら、まったく怪我をしていないわ」

「本当に？　二回転くらいしたみたいだったけど」

「ええ。これはチャンスと思って、わざと派手に回転してみたのだけれど」

「それって、マジ？」

　もしかして、当たり屋的なやつ？

「ええ。でも、その目論見は外れたわ。私の身体能力が高すぎたのがアダになったみたいね。そうそう、私だけ倒れているのも癪だから、あなたも倒れてみない？」

「え？」

「こうやって私のことを倒したのだから、それくらいは聞いてほしいわ」

「う、うん」

　なんだろう、すごく変な子だな。

　あんまり関わらないほうがいいかな。けど、やっぱり僕は加害者なわけで。

　しかたなく僕も彼女の隣に仰向けに寝そべる。

　葉陰の間から、きらきらとした粒のような光が差し込み、僕は目を細める。

　遠くの入道雲が、魔物の城のように青空にせりあがっている。

「あなた、ここの土地の人間じゃないわね」

　と彼女が言う。

「うん、まあ」

「どこから来たかしら？」

「千葉から」

「東京ね」

「東京じゃなくて、千葉だから」

「誤差みたいなものよ」

「誤差じゃないから」

　たしかに浦安にあるのに「東京ディズニーランド」とかいったり、最近まで成田にあるのに「新東京国際空港」なんていってたりしたけれどさ。あと、袖ヶ浦の「東京ドイツ村」とか。

「でも、千葉からママチャリでこんな北の果てに来るなんて、すごいわね」

「別に千葉から自転車漕いで来たわけじゃないから。すぐそこの火門から来たから」

「火門？　隣の貧乏部落」

「どこが貧乏だ」

　たしかに寂れてはいるけれど。

「私は隣の野々森から来たわ。そういえば、ここは二つの部落の中間地点ね」

「僕はあんまりよく知らないんだ」

「何のためにこんなところを自転車で漕いでいたの？　僻地を自転車で漕ぐ趣味でもあるのかしら？」

「コンビニに行こうと思って。こっちのほうにあるって聞いたから」

「あのファミリーマート？　ここからでも自転車で３０分以上かかるわ」

「そんなに遠いの？　いちおうスマホで検索してみたんだけど」

「スマホより私のほうがアテになるわ。案内してあげる」

「本当に？　なんか悪い気がする」

「ただし、その人を轢いたダメな自転車は置いていくこと」

「自転車で３０分以上あるのに、歩いていくの？」

「ええ、夏は長いのだから、ゆっくり行けばいいわ」

　彼女は僕のほうを向いて、太陽のように微笑んだ。