　暖かい日が幾日か続いたと思えば、また物悲しく寒い。寒すぎるのも暑すぎるのもよくない。穏やかな心地で過ごしたい。

……

　畢竟、人とは塵芥のようなものである。くだらないことを言っていると思うだろうが、まあそう思っていてくれ。人は塵芥なのだ。

　君は道端に落ちているゴミをみてどう思う。ゴミとは存外汚らしいものではない。たいていは紙くずであったり空き缶であったり煙草の吸殻である。君が行く道の上にも、いくつかゴミが散っていよう。気がつけば一瞥くらいくれるだろう。だがそれだけだ。ゴミとは、道の上の異質であって、いくらか人の注意を引けども、ただそれだけなのだ。

　人もそうだ。世界は君を中心にしてあろう。私を中心にしてあるように。そこには疎らにであれ密にであれ、人が漂っていよう。君は彼らすべてにいちいち目を向けはしないだろうが、君の視線は或る人の顔の上を滑り、また或る人の髪をなで、或るの人の胸を刺し、或る人の足を通ってゆくだろう。ところが君は彼らをいちいち拾いあげるような真似をするだろうか。ソクラテスという奇特な人が古代のギリシアにはいた。彼は道行く人を拾い上げていたようだ。だが君はどうだ。私はどうだ。心底どうでもいいだろう。街に溢れかえる人々は、紙くずであり、空き缶であり、煙草の吸殻に過ぎないのだ。存外汚くはないのだが、わざわざ触れたりはしない。

　一月が終わろうとしている。君の仕事も大詰めといったところだろう。私のくだらない手紙を読んでいる暇があるのなら、いくらか仕事をすすめたまえ。君の仕事が終わるまでは手紙の返事も必要ない。来たところで、私のほうも返事を書く余裕はない。君の成功を祈っている。