ツバサを。

夕暮れ、都会のビル、屋上で。

「飛びたいのか？」

「そう」

　男の問い掛けに、少年はゆっくりと頷いた。

「だってもう、疲れちゃったんだ」

「……そうか」

　それだけ言って男は煙草を咥え、火を点けた。

　肺を刺すような煙を吸い込んで、少年は咳込む。

　空を見上げて深く長い溜息をつく男に、少年は不満気な目を向けた。

「おじさん」

「おっと、悪い。子供にはちょっと刺激が強かったか」

　口元を歪め、男は煙草の火を指で揉み消した。

　それを排水溝にねじ込んでから、少年に笑って見せる。

「坊主があと十年生まれるのが早けりゃ、こいつの良さが分かるんだけどな」

「タバコは身体に悪いんだよ」

「つまんねえこと言うなや。長生きしちまうぞ？」

「……しないよ、絶対」

　それきり、少年は口を閉ざした。

　男はポケットの中のジッポを弄ぶ。

　硬質な金属音が、ジッポの蓋が開閉する度に少年の耳朶を叩いた。

　空はもう夜に差し掛かっていた。

　ちらほらと浮かぶ淡い光が、手招きをするように瞬いた。

　少年は深呼吸をして、それから緊張を解すように伸びをした。

　男は相変わらず、空を見上げてライターを弄っている。

「……止めないんだね。おじさんは」

「あのな、どうして俺がこんなところにいると思う？　お前と同じだよ。俺も疲れたんだ」

「そっか。そうだよね」

　少年は、屋上の入り口の扉が壊されていたことを思い出した。

　男はもう一度大きな溜息を吐いて、少年の方を見た。

　濁った少年の瞳と、擦り切れた男の瞳が交差する。

「……天国はあると思うか？」

　不意の言葉に、少年は言葉を詰まらせた。

　それでも、僅かな時間で首肯を返す。

「何故？」

「空に星があるから」

　少年は昔母親から聞いた、死者の魂の行先をぼんやりと思い返していた。

　男は愉快そうに笑うと、また煙草を取出して火を点けた。

　口に咥え、強く息を吹き出す。

　白く汚れた煙が、空へと立ち上っていった。

　今度は、少年も何も言わなかった。

「俺も、天国はあると思ってる」

「どうして？」

「天使がいるからさ」

「会ったこと、あるの？」

「あるさ」

　疑わしげな少年の瞳を、男は強い目で見返す。

「天使はいるんだ。こんなくそったれな世界で、必死こいて生きる奴らを運んでいく。俺みたいなどうしようもない奴は置いてかれる。だから、この世界はくそったれなんだ」

「……そうなの？」

「そうさ。こいつが全部教えてくれる」

　そう言って、男は懐から一本の煙草を取出して少年に掲げて見せた。

　どことなく吸い寄せられる様な、惹きつけられるような、そんな危険な魅力を感じる。

　他の物と比べて、少し緑がかっていた。

「おじさん、それ」

「こいつは鍵だ。天国の扉を開く為の鍵。前に使った時は、開けるまでは上手くいったんだが、入ろうとしたところで天使に追っ払われてな。それで今ものうのうと、って訳さ」

「……それ使ったら、僕も天国に行けるかな」

「無理だな。お前も俺と同じように、追っ払われるのがオチだ。天使が連れてくのは、真面目で善良な人間って昔から決まってる」

「誰が決めたの、それ」

　物欲しそうな少年の声に、男は黙って肩を竦め、それから緑の煙草を懐に戻した。

　星空は相も変わらず瞬き続けている。

　男は眩そうに目を細めた。

　少年も釣られて空を見上げ、目を細める。

「僕に翼があればな。そしたら飛んで、いけるのに」

　男は微笑んで、少年の頭を撫でた。

　父親が息子を慰めるように。

　或いは、聞き分けの悪い子供を宥めるように。

「翼なんてなくても、空は飛べるさ。行こうと思えば何処にだって行けるし、何だって出来る」

「そんなの、嘘っぱちだよ。おじさんだって、知ってるでしょう」

「……ああ、そうだな。違いない」

　男は自嘲気味の笑いを吐き出した。

　本当に何処にでも行けるなら、此処になんていなかった。

　本当に何だって出来るのなら、此処になんていなかった。

　男はまた冷笑を浮かべ、煙を吐いた。

　シケてやがる。

　吐き捨てるように呟いた。

「世間ではな、お前みたいな子供を、夢がない子だ、って言うんだぜ」

「知ってるよ」

「馬鹿な話だよなぁ。大人はみんな知ってるんだ、夢なんかどこにもないって。それを信じられなくて、必死に隠そうとして、子供に虚像を見せる。その癖、人が夢を見てるのは何故か許せなくて、ぶち壊そうとするんだ」

　本当にくそったれだ。

　少年は男の懺悔とも取れる嘲笑を、じっと黙って聞いていた。

　背中の蚯蚓腫れがじくじく痛む。

　自分を夢のない子だと責める両親の気持ちが、ほんの少し分かったような気がした。

　しばらく、二人で空を眺めていた。

　やがて大きな黒い雲が空を覆いつくすまで、誰も何も喋らなかった。

　男はポケットからライターを取り出して、火を灯した。

　暗い世界に、ほんの僅かな光が浮かんだ。

　男はそれを置き、懐から煙草を取り出して、少年に尋ねた。

「……なあ、坊主。お前、天国に行きたいか？」

「……さっき、行けないって言ったじゃない」

「ああ、一人じゃ無理だ。だけど、俺と一緒なら入れるかもしれない。俺も、お前と一緒なら、出来るかもしれない。……どうする？」

　少年は悩んだ。

　漠然とした不安が、心を鷲掴みにしているような気がした。

　明るかった頃はあんなに魅力的だった空が、今はなんだかどんよりと薄気味悪いものに思えてならなかった。

　男は、黙っている少年をじっと見つめている。

　ずっと浮かんでいた作り笑いは鳴りを潜め、真剣な視線が少年を射抜く。

　緊張した空気が、二人の間に流れていた。

「……やっぱり、いいや」

　情けないようでしっかりとした返事が、少年から聞こえた。

　ふっ、と男の肩から力が抜ける。

「そうか、そうだよな。だから俺達は天使に嫌われるんだよな」

「おじさんは、どうする？」

「もう一度だけ試してみる。それでダメなら諦めるさ」

　そう言って、男は煙草に火を点けた。

　少年はタバコから煙が出るのを見て、鼻と口を手でふさいだ。

　手に入ってしまえば、飛ばずにはいられないと思ったから。

「坊主、お前はもう帰れ。親御さんが心配してるぞ」

　追い払うような手振りをする男に、少年は答えなかった。

　それを見て、男も追い払うのを止める。

　少年はなるべく息を潜めながら、食い入るように男を見つめていた。

　十分ほど経った頃、男は徐に歩き出した。

　どこか危うい足つきでビルの淵に辿りついた男は、そっと下界を見下ろした。

　あくせくと歩き回る人々を、無機質な電燈が照らしている。

　何のために歩いているんだろう。

　回らなくなった頭で、ぼんやりと男は考える。

　耳障りなノイズが、男の翼を開いていく。

　全能感と浮遊感、脳を焼切るような快楽が、男の全身に満ちた。

　ああ、行ける。

　今なら、何処にでも行けるし、何だって出来る。

　俺には今、翼があるのだから。

　男が空へ飛んで行こうとしたとき、ぽつりと少年が呟いた。

「おじさん」

　どこか懇願するような声が、男の耳朶を揺らした。

　男の頭に火花が散る。

『お父さん』

　光が、遠い昔の記憶を一瞬照らし出した。

　たったそれだけで、男の足は止まり、翼は閉じ、消えて無くなった。

　全能感も浮遊感も失せた男は、後ろに倒れ込む。

　ゴミ袋が投げ捨てられたような音が、遅れて男の耳に届いた。

「おじさん！」

　駆け寄る少年の声に、男は力なく微笑むことで答えた。

「ああ……また駄目だった……。もう少しだったのに。あいつに、会えると思ったのに。どうしようもねぇ……。本当に、くそったれな世界だ……」

　翼を生やした反動で緩んだ涙腺から、とめどなく雫が零れ落ちる。

「おじさん、ごめん……」

「馬鹿野郎、謝んじゃねぇ……。どうせ、こうなってた。翼なんかあったって、飛べない奴はずっと、歩き回るしかないんだ……」

　悔しそうに呟く男の表情は、しかし穏やかだった。

　男の顔を心配そうに覗く少年の頬を、そっと撫ぜる。

「なあ、坊主……。やっぱり、お前なら出来るよ……。あんなもんなくたって、行こうと思えば何処にだって行けるし、何だって出来る……」

　言葉を紡ぐ内に、男の身体を耐えがたい脱力感と猛烈な眠気が襲い始めた。

　瞼を閉じると、ぼんやりと開け放たれた扉が見えた。

　懐かしい声が、内側から聞こえる。

　男がずっと、求めて止まなかった、あの声が。

「はは……何だよ、畜生。鍵なんてなくたって、最初から扉、開いてたじゃねぇか……」

「……おじさん？　――おじさん！」

　身体を包み込む優しい闇に遮られて、少年の声もどんどん遠くなっていく。

　必死に叫ぶ少年の頭を、男は最後に一撫でした。

「坊主……翼なしで、飛んでこいよ……」

　男はそれきり、動かなくなった。

　＊

　それから、長い年月が流れた。

　少年だった男は、またあのビルの屋上に来ていた。

　ずっと前に壊された鍵には、うっすらと埃が積もっている。

　右手に持った花束を、あの時男と話した場所に置き、少年だった男は空を見上げた。

　雲一つない青空が広がっている。

　吸い込まれるような大空だ。

　男は懐から取り出した白い煙草を口に咥えて火を点けた。

　ジッポを片手で弄びながら、じっと空を見据える。

「おじさん。……俺、飛べたよ」

　そう呟いて、男は息を吐き出した。

　白い煙が、どこまでも高く立ち上っていった。