来訪者 / 観察者 / 随伴者

来訪者

　アキオは家に帰った。

「おかえり……」ミカは、顔を伏せていた。「お風呂、はいる？　さき、食べる？」

「はら減った」

「うん」

　流しへ行くミカの足どりが、ぎこちない。塩ビのフローリングに、100均スリッパがこすれる。

　古くて小さいながらも、二人だけの巣を借りることができた。身を削る日中から、毎晩ここへ逃げもどると、急に力が抜ける。嫁の顔を見れば、身をしばる緊張は散り、魂は救われる。

　けれど、今日は、なにかが違う。

　アキオは鈍く身体を運び、居間のイケアに腰を沈めた。ボタンをはずし、胸をはだけた。なかなかLEDに置き換わらない蛍光灯の下で、いつも聴く音が、耳へ届く。冷蔵庫の開け閉め。鳴るレジ袋。まな板のリズム。テレビの芸人。

　その空気の振動が、アキオを表面から解きほぐしていく。凝り固まった内側まで柔らかくする。芯まで、もう少し……。

「おまたせ」

　二人分の茶漬けを、ミカはテーブルに運んだ。目を合わせない。

「食べやすくて、いいよな、茶漬け」

　カツオ節、ノリ、シバ漬け、ウメボシ、そしてたっぷりのワサビ。アキオの好物だ。

　だが、向かいのミカの椀には、見慣れないものが載っていた。ジャコ、ほうれん草、カズノコ、添えられたレモン。

「なんだよ、その具。嫌いなもん、ばっかりだろ」

　好みが変わったのか？　それとも、いままでウソをついていたのか？

　釈然としないまま、アキオは茶漬けをかき込んだ。そのとき、部屋のすみに箱があるのに気づいた。リボン付きのハデな包装。

　まわりを見る。いつも使わずに置いたままのティーカップが、ボードに乗っていない。ゴミ箱には、菓子の袋が捨ててある。

「だれか来たのか」

　ミカは顔を上げない。

「おい」

　口をひらかない。

「なんとかいえ！」

　長い長い数秒ののち、小さな声がした。

「もう、いるよ」

　意味が不明だった。

「もう二人じゃないよ」

　なんだと？　いる？　だれが？　

「ここに、いるよ」

　高速度撮影のように、ミカは顔を上げた。見たことのない笑みだった。

「おかあさんは、さっき帰ったよ。買ってくれた。マタニティ」

　蛍光灯は、おだやかにミカを照らした。

　おなかにそっと手を置く彼女は、まるで聖母のようだった。

　慈愛に満ち、深く包み、光をまとう、未来の母だった。

　アキオは、いった。

「そうか」

　茶漬けが鼻の奥でツンとした。

　それはワサビのせいだけでは、なかったろう。