美術館

海

私は海を見たことがない

美術館で見る

切り取られている

お行儀のいい海しか知らない

静かな波と

白い泡を砂浜にこすりつけて

遊ぶ波を知らない

荒々しい水しぶきをひたすらに

打ち付ける波の姿を知らない

美しいということは

何かを奪っていくという意味もはらんでいる

そんな単純なことも分からない

足の裏につく砂の鬱陶しさとか

潮でべとべとする手を見て

ああ生きているなとか

そんな感情も知らない

本物が見たかった

海の絵は好き

だけど

私は本物がいい

小さいのね、世界って

口では悪態をついて

心の中では

世界の大きさに感嘆したい

そして

メッセージボトルを

流してみたい

書く内容は決まっている

君、本物の海を見たことがある？