月堕とすキツネと月ウサギ

プロローグ 月にまつわる僕らの日課

「あたしは、あの月が嫌い」

　ミネコさんは、憎々しげな口調で呟いた。

　何度となく繰り返してきた言葉を、何度でも確かめるように。

　僕はその言葉を聞くたびに、ひどく悲しい気持ちに襲われるのだけど、いつも口に出すことは出来なかった。

　煌々と地上を照らしている月は、まだ体が半分以上も欠けていて、三日月と表現出来るくらいだけど、これから段々と満ちていく予兆を見せていた。

　ミネコさんは拳を天高く突き上げる。約三十八万キロもの距離を、意志の力で届かせてやると言うように。

　僕はやっぱり何も言えない。僕は今日も何も言えない。

　月に掲げる思いが、抱く感情が、まるで違っているのだから。

　ミネコさんにとっての月という存在は、全てを奪っていく悪魔みたいな存在なのだろう。

　そんなことないよ。そう否定したいけれど、ミネコさんの今までを思うと、僕が語るべき言葉は、いつも喉の奥に引っ込んでしまう。

　せめて。せめてものあがきとして、僕は祈る。手を合わせ、目を閉じて、降り注ぐ輝きを、この身で全て受け止めるために。

　僕は祈る。

　ありがとうございます。今日も生きることが出来ました。

　願わくば、僕のことなんかより、ミネコさんの今を、これからを、どうかお守りください。

　僕の祈りが受け止められているのか、それとも相手にすらされていないのか、何も答えない月を見上げても、わからない。

　月はただ、物言わずにただ輝き続けるだけだった。

「ほら、帰るよ。ユウト」

　今日の日課に満足したのか、あるいは今日も不満足だったのかは読み取れないけれど、ミネコさんは吐き捨てるように言った。

　僕はミネコさんの言葉に従い、付き人のように斜め後ろを歩いた。

　冷気を孕むようになった風を感じて、これから訪れるであろう秋の息吹が身に染みた。