ハイライトは蒼く燃やして

自己憐憫の自傷行為

　翌日、店長にスケジュールを相談してみたところ、八月九日からの三日間なら構わないと言われた。その代わりに休みのあとは九連勤を宣告されたが、まあ、代償としては軽いほうだろう。

　八月の九日は水曜日。それから三日間だから、帰ってくるのは十一日の夕方になる。二泊三日の軽井沢旅行。僕にとっては突然舞い込んできた話だ。

　しかしそれは僕だけでなく、彼女にとってもそうだった。

　彼女――久高美咲にとっても。

　八月の第一週。その夜、金曜日の勤めを終えた僕は、例によって駅前の喫煙所にいた。佐々木は大学の試験があるというので休みだった。そのため、僕は一人寂しくタバコを喫んでいた。

　喫煙に関して、僕はいくつかのルールを持っている。

　第一に、『良心的喫煙者であれ』だ。これは要するに喫煙所や喫煙席、自宅以外では吸わない。ポイ捨てはしないということだ。喫煙可能な喫茶店でも、近くに子供が座っていれば吸わないようにしている。それが第一の決まり。

　第二に、喫煙中にスマートフォンには触れない。これはおかしなルールだと佐々木にも言われた。僕自身おかしなルールだと思う。だけど、自分ルールというのは、不思議と一度染み着くと抜けないものなのだ。なぜスマホに触れてはならないのか。はじめはきっと格好付けたいだけだったと思う。タバコを吸うときは物憂げに空を見上げるか、コーヒーを飲むか、ペンを走らせるかしていたかったのだ。スマートフォンに触れるのは、そういった美学に反すると思ったのだろう。我ながらバカな理由だ。しかし、それでも僕はこの決まりを守り続けている。

　もっとも例外はある。着信があれば、喫煙を一時中断してから応答する。とくにその発信主が久高先輩だったりすれば、なおさらだ。

　僕は吸いかけのハイライト・メンソールを灰皿にねじ込むと、喫煙所を出て、電話に出た。

「もしもし。先輩、呼び出しですか？」

「ご名答。ねえ、来週の金曜は空いてるかしら？」

　――来週の金曜。

　スケジュール帳を確認せずともわかった。その日は、軽井沢から帰ってくる日だ。夜からならつき合えなくもないが、翌日は朝から仕事である。

　僕は返答に困り、しばらくのあいだ黙り込んでいた。

「どうしたの、宮澤くん。具合でも悪いの？」

「いえ、そういうわけではなく……。すいません、その日は忙しいです」

「バイト？」

「いや、バイトではないんですけど」

「じゃあ何？」

「いや……個人的な事情です」

「ふぅん。ああ、なるほど、わかった。そういうことか。それ、あれでしょ。このあいだの『お友達』でしょ」

　その台詞回し。俗っぽい言い方。先輩のそれは小悪魔的というよりも、人をあざ笑うような感じがした。いや、より正確に言うならば、そのしゃべり方は、反応を待つためのリストカットのように思えた。自傷行為で人の気が惹けるとばかり思っている、哀れな女に見えた。

　僕が黙っていると、先輩は反応を求めてなおも言葉を紡いだ。

「さぞかしいい子なのね、その子は。どう、ＡＢＣのどこまでいったの？　って、この言い方はまるでオジサンみたいね」

　僕は応えない。

　黙り込む。

「……ねえ、宮澤くん。私ってやっぱり面倒な女だった？　それとも都合のいいセックスフレンドだった？　あるいは、面倒くさい先輩？　ねえ、宮澤くん。年上とのキスは嫌いになった？　前みたいにシガーキスでもする？　私はアイコスだけど、たまになら――」

　先輩はさらに続ける。

　でも僕は黙っていた。

　黙ろうとした。でも、タガがはずれた。

「……やめてください」

「なに？　聞こえないわ」

「もう、やめてください。もうやめてほしいんです。先輩はそんな人じゃなかった。あなたは……もっとずっと、なんていうか、すごい人だったんだ」

「何言ってるの。わたしなんて、ロクでもないクズよ。セックスとタバコと、アルコールしかない。俗人よ」

　――違う。あなたはそうじゃなかった。あなたがクズなら、僕はいったい何だって言うんだ！

　叫ぼうとしたけど、声にならずに嗚咽だけが響いた。

　帰宅ラッシュが行き交う駅前交差点。スーツの男たちが川の流れを作る中、僕は瘤（こぶ）となってそこにとどまった。今にも血管を圧迫、爆発させそうな血瘤となって。

　でも、爆発はしなかった。

　僕は一方的に通話を切り、その場に静かに立ち尽くした。ただタバコが吸いたいとだけ思った。