ハイライトは蒼く燃やして

幻影を追いかけて

　気づけば七月を過ぎていた。僕は相変わらず感傷をタバコでごまかし、辛うじて生をつなぎとめていた。肉体的な死を近づけることで、精神と身体の傷を擦り合わせていた。

　バイトに行く朝は、一本のタバコから始まる。たった一本のタバコだ。

　一時期の僕は、一日一箱のハイライト・メンソールを消費していた。バイト代がなくなると思いつつも、過去への恋慕は押さえきれず、求めるように吸っていた。

　でも、最近ではその量も減りつつある。暇を見つけてはタバコを吸い、ギブソン・レスポールの形をした灰皿にねじ込む。その一連の作業は、彼女の訪れとともに減りつつあった。志乃原翔子が僕の部屋を訪ねてきた、あの日から。

　どうしてだろう。どうして僕は、彼女の前ではタバコを吸ってはいけないと思うのだろう。彼女がまだ未成年だから？　副流煙を気にしているのか？　においを気にしているのか？

　――ちがう。きっとその理由は、翔子に先輩との関係を後ろめたいからだ。

　目覚めの一本は、水出しの紅茶とワンセット。十分ほどかけてゆっくり吸ってから、僕は着替えてバイトへ向かった。

　たぶん今日も翔子はやってくる。なんとなく、そう思いながら。

　　　　　†

　タバコ臭い部屋を、純真無垢な少女はどう思ったのだろう。父親の書斎と同じにおいがする？　兄のことを思い出す？　縁側にたたずむ祖父の背を思い出す？

　きっとそのどれもが正解で、不正解だろう。タバコの煙には一定の規律性はあるものの、吸い方は人それぞれで、決して一様ではない。だからそういった匂いだとか、仕草だとか、憧憬などといったものは、何かと完全に符合することはない。同じハイライト・メンソールでも、ある女性が吸えば美しく優雅で、しかしどこか幽玄な美を持つ。いっぽうで僕が吸えば、それは感傷と空漠を麻痺させるための気休めでしかない。

　しかし、その一つ一つには、やはり誰かの記憶を喚起させるだけの力があるのだと思う。小説を読んだとき、自分とは性格がまるきり違う主人公に同情したりだとか、懐かしさを覚えたりするのと同じだ。誰しも一様ではないが、他者に何かを喚起するだけの力は有している。言葉にはそれだけの力がある。

　彼女が僕の部屋を初めて訪れたときも、きっとそうだったのだろう。彼女は「おじゃまします」と断ってから狭苦しい玄関に入り、それから顔をしかめた。タバコのにおいについての初めての反応は、それだった。

　しかし彼女はすぐに顔色を変えた。というのも、視界に本棚が飛び込んできたからだ。掃除はしたといえど――タバコに関しても消臭剤を使っているが――本棚だけはいつも雑多で散らかっていた。それが僕の部屋だ。作家名順だとか、五十音順だとか、そんなもの気にせず、あちこちに本が転がっている。ついには本棚を飛び出して、床に平積みになっているものもあった。

「すごいですね、本。ぜんぶ集められたんですか？」

「いちおう、書店員ですから。社員割引も効くんですよ」

「そうだったんですか。やっぱり本がお好きなんですか？」

「本が好きというか――」

　僕は口ごもった。

　というのも、自分の考えがわからなかったからだ。僕は本が好きで、小説家になろうとしたのか？　どうして本を読み始めたのだ？　どうして本を読み続けているのだ？

　隣にいる少女は、きっとそれが気になって仕方ないのだろう。なにせ彼女は、本を読むことが出来ないのだから……。

（宮澤悠　メモ　２０１７／０６／０２）

　　　　　†

　季節は次々と死んでいった。春は終わり、初夏が死に、いまは夏だ。しかし書店内に夏らしさはなくて、あるのはクーラーの効いた空間と、ジメジメしたバックヤードだけ。気の狂ったような暑さを感じたいなら、地下のゴミ捨て場に行くといい。もっとも僕は勘弁願いたいのだけど。

　今日は佐々木と一緒で、開店から夕方までの勤務だった。閉店作業はない。ちょうど五時過ぎで遅番と交代する。実に平凡で、何もない日だった。面倒な客はいたけれど、ありきたりで、凡庸で、典型的なクレーマーだった。自分を神か何かと錯覚している残念な人間だ。自分を神と思わなければ、店員の前では神でいなければ、社会生活をしていくことのできない。心に余裕のない者たち。

　遅番と交代すると、僕と佐々木は例によって駅前の喫煙所に向かった。駅は徐々に帰宅するサラリーマンで混み始めていた。喫煙所もまたそうだった。

　煙たい空間に肩身の狭さを感じながら、二人で一服した。佐々木の吸っていた銘柄は、いつしかアメリカン・スピリットに変わっていた。

　佐々木は重いため息をつくようにして煙を吐いた。

「どうした。面倒な客でもいたのか？」

　僕はふと尋ねてみた。

　が、彼は首を横に振って返した。

「違いますよ。試験期間なんすよ。俺、単位やばくって」

「授業には出てたのか？」

「えーっと、まちまちっすかね。あっ、でも聞いてくださいよ宮澤さん！　代返頼んでたヤツ、途中から裏切りやがったんですよ。俺、それで単位やばくって。追加で課題やらなくちゃいけないんすよ」

「追加で課題を出してもらえるだけいいさ。見放すような教授もいる」

「まあ、そうっすけど……。先輩は学生だったときはどうだったんです？」

「まちまちだな」

　僕がそう言うと、佐々木は一人クスクスと笑った。そりゃそうですよね、マジメに勉強する大学生なんていませんよね！　とでも言わんばかりに。

　だけど僕は、彼のその態度には少し辟易としていた。また、自分にも。僕も学生時代、興味のない授業はサボってばかりだった。いっぽうで履修もしてない哲学科の授業などに潜っては、いつの間にか教授に顔を覚えられたりなどしていたのだが……。しかし、それは自分の興味や関心にまじめなのであって、学問に対してはまじめでなかったように思える。

　そんな自分を省みると、ふと翔子のことを思い出すのだ。

　時計に目を落とすと、五時半ごろだった。翔子はいつも授業終わり、夕方ごろに僕の部屋を尋ねてくる。彼女がそれ以前の時間にきたことはない。そして十一時ごろにはしっかりと帰って行く。快楽と惰眠に溺れて、その日ばかりの生活をすることはない。律儀で、まじめで、どこまでも純粋で。そんな彼女のことを思い出すと、自分や佐々木の言動が卑小なものに思えてくるのだ。

　そうしていると、噂の彼女から電話がかかってきた。佐々木に一言断ってから、僕は通話に応じた。

「もしもし、僕だけど」

　――僕だけど。

　僕は、いつから久高美咲の幻影を追っているんだ？

「あ、宮澤さん。こんばんは、志乃原です。これからお家にうかがおうと思っているんですけど、よろしいですか？」

「いいよ。僕もちょうど帰るところだから。本は読み終わった？」

「はい。これで三周目突入ですね」

「あきないね、まったく」

「わたしには、これしか読めませんから」

「……そうだね、すまなかった」

「いいんですよ。それより、ほかにちょっと相談したいこともあるので。道草食わないでまっすぐ帰ってきてくださいよ」

「わかってる。じゃあ、あとで」

　通話を切る。通話時間の表示の下をフリックし、ホーム画面へ。スマホはズボンのポケットに戻した。

　画面から目を移すと、そこにはしたり顔の佐々木がいた。

「もしかして先輩、これっすか？」

　と、小指を立てる佐々木。

　僕は首を横に振った。

「違う。ただの友達だ」

「友達？　いやいや、怪しいっすねぇ。ってか先輩、もしいい子がいたら紹介してくださよ。俺、最近彼女と別れちゃって……」

「佐々木、その話は今月で百回ぐらい聞いたよ。じゃあ、僕は帰るから。おまえはちゃんとレポート書くんだぞ」

　ハイライト・メンソールを灰皿に押しつけて、僕は駅へ急いだ。