蛆神様

第35話《歯磨き》

　あたしの名前は小島ハツナ。

　小学生サッカークラブの練習合宿に同行することになった高校一年生だ。

「すまんね。付き合ってくれて」

　夜。

　合宿所で三浦先輩があたしにいった。

　三浦先輩は地元の小学生サッカークラブの元OBで、たまに練習に付き合ったり合宿で面倒を見ることがあるそうだ。

　今年はメンバーが多いらしく、あたしとトモミに合宿の手伝いはしてほしいとお願いされて、今に至っている。

「いえ。お役に立てて嬉しいです」

　正直、疲れた。

　炎天下の中、小学生たちの練習に付き合ってバテバテだ。

　トモミも同じく疲れたみたいで、口数がいつもより減っている。

「明日もあるし、二人とも先に休んでていいよ」

「ありがとうございます。そうさせてもらいます」

　あたしとトモミは三浦先輩に会釈し、部屋に戻ろうとした。

「寝る前にちゃんと歯磨きなよ」

　三浦先輩が冗談っぽくいった。

　あたしは「もちろんすよ！」と笑顔で返した。

　合宿も後一日。

　気を引き締めていかなくちゃ。

「三浦コーチ……」

　小学生一年生ぐらいの男の子が、半べそをかきながら三浦先輩の元に歩み寄ってきた。

「どうしたの？」

「僕……歯磨きしたくなくて……【蛆神様】にお願いしたの……」

「え？」

「《歯磨きをしたくない》ってお願いしたの……そしたら……」

　男の子が口を開く。

　口の中に糸が引いていた。

　歯が溶けている。

　まるでガムかチョコレートのように、歯が柔らかくなって伸びていた。

「ひゃみぃひゃひひひゃひひひいひひひひーひひ」

　もごもごと男の子が三浦先輩に何かをいった。

　三浦先輩は男の子の頭を撫でると、男の子の手を繋いで宿舎に戻った。

「歯磨いて寝ようか」

　ぼそっとトモミがつぶやいた。

　そうだね。

　あたしは心の中で頷いた。

終