妖精大戦

第3話 百合

　鳥の鳴き声を「Peace」と聞き取ることは、日本人の僕には無論できない。

　するとどうか、他人の言葉というのもまた、正確に伝わることはない。

　人には自身の属する文脈というものがあり、故郷を同じくする者同士は、それが僅かに似通っているというだけの話。

　典型と類似。

　僕らの交流は、こうしていつも崩壊の危機に接している。

　いや、崩壊が常態となって、その常態もまた崩壊して、最早あべこべだ。

　人と人との交流とは、常に誤解の可能性を孕（はら）みながら、不可能という光に照らされ続ける一条の影だ。

　僕らはそれを綱渡りしている。

　僕には、姫花が人の死に拘（こだわ）る意味が分からない。

　それと同じように、彼女もまた、僕の行動の指針や理念は理解できないだろう。

　それを語り合おうとすれば、僕らには知性があって、相互に理解することは可能だ。

　だが、理解するということは、同時に相手を投げ捨てることでもある。

　僕らはこの不可能に目を瞑ってようやく、生きることができる。

　相手のことを理解するのは自分であって、相手本人ではない。

　すると、これは相手をダシにした、自己完結する交流でしかなくなる。

　自分が納得するために。

　咀嚼（そしゃく）して知るために。

　これらは全て、原理的に修復不可能な誤解を生じる。

　人が芸術を求めるのは、おそらくそのためだ。

　人が直観的に感情を伝える手段は、芸術しかない。

　言葉は不可能による影絵だ。

　誤解を前提とした道具だ。

　ならば、そうではない道具を僕らは用いるしかない。

　だが、現代において芸術は軽視されている。

　それだけではない。

　人と人を結びつける紐帯（ちゅうたい）というものが、近頃は弱まりつつある。

　個々人は根無し草のように、各々孤独に、洞窟の中で日々を暮らしている。

　――だからだ。

　あの大災害が起こった時、僕は不謹慎にも心が沸き立つのを感じた。

　非常時では、解けかけたその紐帯が強く結び直される。

　僕はあのとき悟ったのだ。

　人は寂しさを紛らわすために、不幸を買い求める生き物なのだと。

　戦争なんてものはその最たるものだ。

　人々は戦争を欲している。

　争いは人を高揚させ、安易な存在意義と信念とを与え、何もかもが共同体に帰属する。

　忘我と、充足。

　不連続な存在からの、脱却。

　僕も、姫花も、きっとそういう物を求めているという点では同類であった。

　だからこそ、彼女といることは苦ではない。

　そんな益体もないことを考えながら、潺潺（せんせん）と流れる川に足先を浸して、僕は感傷的（センチメンタル）に夜空を見上げる。

　水音が思考に熱くなる頭を冷やして、心を落ち着かせる。

　梢が空に浸潤（しんじゅん）し、隙間に見える天蓋は青銅の風合い。

　結局は、いくら頭の中で言葉を弄したところで意味はない。

　こうして素直な心で自然を愛でる方が、いくらも有意義であった。

　「……僕はやっぱり、子供なのだろうか。」

　心に刻まれた言葉を、そのまま誰かに届けたい。

　口に出る言葉では駄目だ。

　思考を介さない、心に銘記された固有の言葉。

　それをそのまま、伝えたい。

　痛々しい願望だということは知悉（ちしつ）している。

　きっと大人になれば、こういったことには少しも懊悩せずに、生きる振りをすることが出来るようになる。

　でも、今はどうしても駄目なのだ。

　それに僕には時間がない。

　川の水面は、月明かりを弾く。

　あたかも魚の鱗のように、あちこちで銀色に照り輝く。

　「ねえ、そろそろ体が冷えてしまうよ。」

　僕は岸から声を掛ける。

　川の中央、峨々（がが）として屹立する岩の天辺に人影がある。

　僕は彼女を「百合（ユリ）」と呼んでいるが、その本名は知らない。

　いつもこうして、夜更けの渓声（けいせい）に紛れて姿を現す。

　僕の声が聞こえたのか、その白髪の少女は川に飛び込み、そのままこちらに泳いでくる。

　彼女が立っていた岩のところだけ水深が深く、すぐに浅瀬となって、彼女は重たい衣服を引きずって僕の傍に来る。

　「ほら、バスタオルと、着替え。」

　僕は準備していた物を手渡す。

　肩甲骨を覆うほどに延びた髪が、滴を垂らして頬やら首筋に張り付いている。

　おそらく小学生ぐらいの年齢。

　だが、彼女が果たして人間なのかどうか、僕には未だ確信が持てない。

　あまりにも端正な顔立ちと、なかんづく、その赤い瞳と白髪は明らかに日本人のそれではない。どころか、異国の人間でもないだろう。

　僕は彼女を幽霊か、それとも自分が見ている幻覚だと思っている。

　「今日はまた、飛び込みでもしていたの？」

　僕の問いに、ユリは答えない。

　ただ黙して髪を拭いている。

　僕が彼女を幽霊だと推測しているのは、その恰好も助けてのことである。

　和服、それもおそらく上等な生地で仕立てられている。

　無地で青いそれは、浅葱（あさぎ）色というのか、藍色というのか、ともかく微妙の趣を帯びていた。

　「ほら、そうして無造作に拭いたらだめだよ、こう丁寧に……。」

　僕は髪をタオルで挟んで水気を取る。

　その間もユリは嫌がらず、ただされるがまま、そこに立ったままだ。

　彼女が着替える時、一応、僕は背を向ける。

　衣擦れの音に、僕も誘われないではないが、相手は年少だ。

　情欲とは無縁の、言うなれば美的好奇心の為であった。

　ユリと自然の佳景（かけい）は、慄然（りつぜん）とするほど調和している。

　髪も瞳も、人工的なものではない。

　むしろ僕のような黒髪の方が非自然的に思えて来る。

　ユリは黒を基調としたワンピースに身を包んで、比較的大きく安定した石の上に腰を下ろした。

　服は香澄さんの娘、更衣（きさらぎ）ちゃんの物で、サイズも申し分なかった。

　僕もまた、手近の石を見繕って座る。

　ユリの横顔を斜め後ろから見ながら、僕は独り言（ご）ちるように話しかけた。

　「……今日はさ、また姫花さんが来たんだ。結局、夕方まで寝て、そのまま帰ったよ。」

　「……彼女は、きっと将来、何かを成すような気がするんだ。それが良い事かどうかは、残念ながら責任もてないけれど。」

　ユリは体育座りをしたまま、振り撒かずに対岸の絶壁と木々を見やっている。

　そうして座っていると尚のこと小さい。

　小学五年生となった更衣（きさらぎ）ちゃんよりも小柄だ。

　だが、その峻厳として一言も発さない顔つきは、僕よりも大人びている。

　彼女は時より、警戒しているのか、ふと僕の方を振り向いては、すぐに視線を逸らす。

　とても冷ややかで、にも関わらず、どこか僕のことを慮（おもんぱか）る色がちらつく眼差し。

　睨みつけるようでありながら、その分、泣きそうな顔。

　「ねえ、ユリ。川に溺れて死ぬのは……苦しいかな？」

　「……。」

　「きっと僕はさ、こうして病気じゃなくても、きっとすぐに死んでしまっていると思うんだ。僕は……欠陥品だ。」

　「……。」

　「考えなくても良いことを考えて、考えるほど、弱虫になって、人が怖いんだ。」

　「……。」

　「いつも思うんだ。多くの人が死ぬようなことが起こって、みんなが、誰か他の人の悪口や、差別や、お金、そういったことを全て放り投げて、ただ自分の命を守るために協力しあうような、そういう事態を、僕は求めてしょうがないんだ。最低だ……最低の、逃避を、僕は希求しているんだ……。」

　「……。」

　「ねえ、ユリ。僕は、生まれたときに、誰かに言ってもらいたかった。誰かを助けることはいつでも正しくて、誰かを殺すことはいつでも悪なんだと……。人に優しくすることは正しくて、人を排斥するのは悪なんだと。すべて、法律のように、絶対の基準に当てはめて、何もかもを判断したい。何も、何も、考えたく……ないんだ……。」

　僕は全てを吐露した。

　ユリは言葉を知らないのか、ただ話せないのか、僕には判然しない。

　だから、つい言ってしまった。

　僕の醜い心の在り様を。

　僕も姫花と一緒だ。

　誰かが、大勢が、死ぬことを望んでいる。

　どうしようもない、この生きているという浮遊感から逃れたい。

　地に足をつけたい。

　ユリはまさしく、行く雲、流れる水のごとく、僕の告白にも飄逸（ひょういつ）として表情を変えない。

　僕はいざり寄るようにして、彼女の隣に座る。

　「……これもまた酷い言いようだけど、僕は君が、僕の妄想だと良いと思っているだ。こんなに綺麗で、超然としたものを生み出すことが出来る、つまりそれは、まだ僕の心が死んでいないということなんだ……。」

　僕はユリの手を取る。

　その手は雪が積もったような白さと冷たさ。

　僕は咄嗟に触れてはいけないと思った。

　溶かされてしまう、そう錯覚した訳だが、僕は手を離さなかった。

　僕の熱で彼女が消えてしまうなら、それほどの幸福はない。

　ユリは僕の顔を無表情で見つめている。

　葉擦れの音が僕らの間に流れて、僕は今一度強く、彼女の手を握った。