月には届かない

第月話

孤独なんてものは感じ方の問題で、孤独でなくなることなんか簡単だ。

その気になれば、音楽と話をすることだってできるし、夜と手をつないで眠ることだってできる。

私たちは、あらゆるものを友達だと思うことができて、例えば私は孤独が一番の友達だ。

孤独の、暖かい手のひらをそっと握る。

孤独という友達がいるから、私は孤独ではない。

ある日孤独が言う。「月を見に行こうよ。」

私は言う。「なんのために？」

「君みたいな孤独な人間には、月を見るのが一番だからさ。」

孤独はまるで私のように寂しげに笑った。

「孤独じゃないってば」

「孤独なんかと友達になる奴は、孤独に決まっている」

ぐっと言葉につまる。

「どうせ孤独なら、月のように孤高になればいいんだ。」

「私は星じゃないわ」

「そういうことじゃない。」

孤独はふふっと笑う。孤独は孤独のくせによく笑う。

「月は、夜空にただ一人、佇んでいる。誰にも寄りかからずに、誰かに勇気を与えながら。素敵だと思わないかね。」

「人の憧れるものを勝手に決めないでくれる？　私は月に勇気をもらったことなんかないし、誰かに勇気を与えたいとも思わないわ」

「そうかい。けどまぁ、することもないし、見に行こうよ、月」

「玄関に出るだけなら」

私はそう言って、孤独とともに外に出る。

夜空を見上げると、月がまるで、ランプみたいに暗闇を灯していた。

なるほど。確かに、暗闇のような不安のなかにいる人は、この光をみて、安心するかもしれない。

そう思った。

月には届かないこの手が、孤独に届くのは不思議だ。

孤独にそう言うと、僕は別に宇宙に浮かんでいる訳じゃないからね、と言った。