Milky Way

シーンB『たなばたさま』

■ シーンB『たなばたさま』

　改札口から少し離れたところに、ガラス張りの小部屋があった。

　入口の引き戸を横に動かす。見た目に反して、ずいぶん重たい音がした。

「ここでいいの？」

「うん。このお部屋なら大丈夫みたい」

　私とキャリーケースを引いた女の子は待合室の中に入った。左右の壁沿いにベンチが設置されている。私たち以外には誰もいなかった。天井には蛍光灯があり、先ほどまでいた場所よりはいくぶん明るく感じた。

　女の子が、向かって右手側の一番手前のベンチに座ったので、私もその隣に腰かけた。

「じゃあおねえさん、わたしのお願い、見せてあげる」

　そう言って女の子は、キャリーケースのファスナーを開けた。

　口が開くと同時に、中から色とりどりの細長い紙が湧き出てきた。何枚かは外にこぼれてしまっている。おもちゃ箱から溢れるおもちゃのようにも見えた。

「すごい。ほんとに、全部短冊？」

「うん」女の子は短冊を何枚か手に取った。「これは『おえかきがしたい』、こっちは『はみがきがしたい』」

「そっか。お願いごと、叶うといいね」

「えへへ。おねえさん、ありがとう」

　彼女は楽しそうに笑いながら、ほかにも短冊を見せてくれた。

『あるいてみたい』『おしゃべりがしたい』『ほんがよみたい』『あそんでみたい』『はしってみたい』『おようふくがほしい』『おほしさまがみたい』……

　子どもの字で、たくさんの願いごとが書かれていた。字を覚えて間もない年頃だろうに、よくこんなに書けたものだなぁ、と感心してしまう。

　キャリーケースいっぱいの願いごとを抱えている女の子。何も持っていない私とは違う。

　だけど彼女の願いごとには、妙な違和感を覚える。

　どれもわざわざ短冊に書くほどのことではないように思う。

　この子の鞄は、こんなお願いでいっぱいになっているの……？

　私はこぼれた短冊を拾って眺めてみたけれど、やはりどの短冊にも、些末な、ごく当たり前のことしか書かれていない。このくらいの年齢の子どもが書きそうな、大きくなったら何になりたいとか、具体的なおもちゃや何かがほしいとか、そういったものはどこにもなかった。

「おねえさん、ほんとにお願いごとないの？」

「えっ？」

　短冊を手にぼうっとしている私を、女の子がまじまじと見つめていた。

「おねえさん、これあげる！」

　彼女が差し出してきたのは、真っ白な短冊とペンだった。

「おねえさんも、これにお願いごと書いてよ。わたしも書くからさ」

「まだ書くの？」

「うん。これからやりたいこと、ほしいもの、いっぱいあるもん！」

　そう言うと彼女は、私の手に短冊とペンを握らせた。

　そして自分もペンを持ち、新しく願いごとを書き始めた。白紙の短冊もどうやらまだたくさんあるらしい。

　私は俯いて、もらった短冊を見つめた。白い短冊に私の影が落ちる。

　私はここに何を書けばいいのだろう。

　私が今更、何を願えばいいのだろう。

　叶わないことだってあるというのに。

　私が考え込んでいると、女の子が歌を歌う声が聞こえた。

「さーさーのーはーさーらさらー

　おーちーばーにーゆーれーるー」

　思わず、吹き出してしまった。

「どうしたの、おねえさん？」

　彼女はきょとんとして、こちらを見つめた。

「ごめんごめん、ちょっとお歌間違えてたから」

「え？　違った？」

「えっとね」私は体を彼女のほうに向け、目線を合わせた。「『落ち葉に揺れる』じゃなくて、『軒端（のきば）に揺れる』。落ち葉だと、秋の歌になっちゃうでしょ。七夕ってさ、夏じゃん」

「そっか。えーっと、のきば？　のきばって、なに？」

「ちょっと難しい言葉だけどね。軒っていうのは、おうちの、屋根の下の部分。軒端っていうのは、その端っこ。ここはね、屋根の先っぽから、笹の葉が、風に揺れてるのが見えるよーっていう意味」

　伝わらないだろうな、この子には難しい話かな、と思いながらも、この子と話すことを楽しんでいる自分がいることに、私は気がついた。

　子どもに何かを教える。子どもの面倒を見る。子どもを見守る。そういったことを、かつて私は望んでいたんだな、と思い出した。

　思い出してしまった。

　……少し、悲しくなった。

「さーさーのーはーさーらさらー

　おーちーばーにーゆーれーるー

　おーほしさーまーきーらきらー

　きーんーぎーんーすーなーこー」

　女の子はまた歌いながら、残っている短冊に願いごとを書いていた。

「……そうだ、これも書こ」

　そう口にした彼女は、ほんの少しだけ、寂しそうな顔をしたように見えた。

　ちらりと彼女の手元を見ると、そこにあったのは、淡いピンク色の短冊に書かれた、「いのち」の3文字だった。