拝復、空へ

第四節・第二話

　拝啓、前葉君へ

　初めに、別れの言葉も言えない臆病な私をお許しください。

　手紙一通しか残せない、薄情な私をお許しください。

　もしかしたら、私の蒸発を、自罰的な前葉君は自分のせいだと思うかもしれません。

　でも、あなたが責任を感じる必要はありません。

　あなたはなにも悪くないのです。

　一切の咎（とが）は、薄弱な私にあるのです。

　だから、もう自分を痛めつけないでください。

　私を恨み、軽蔑しても、どうかそれだけは信じてください――――。

　今、これを書いているのは、時計によると深夜の三時七分です。

　あなたは疲れたのか、ぐっすり眠っています。

　この三日間、私のわがままに付き合わせてしまってごめんなさい。

　突然、見知らぬ土地の廃校で暮らすことになって、困惑したと思います。

　水道も電気もなにも通っていない場所を、生活できるよう整えるのは大変でしたね。

　掃除に洗濯、二人で作った即席物干し竿や、苦労して運んだソファとテーブル……。

私たちの居場所を作る、その行為一つ一つに胸が躍りました。

楽しかったのです、本当に。

その一方で前葉君に、酷なことを語らせてしまいました。

　辛い思いをさせてしまったと思います。

　手酷い裏切りのように、あなたは感じたかもしれません。

　ごめんなさい……。

　でも、前葉君が自分のことを教えてくれたから、私は安心できました。

　あなただったから、私は廃校の日々を笑って過ごせたのです。

　最後まで、あなたに直接伝えることは叶わなかったですが……。

　今、この手紙に私のすべてを記します。