前のエピソード――ハイライト

なりすまし文体

　あたしは熊本生まれの熊本育ち。

　それが一年前の震災で家が半壊になったごつ、横浜の次女の家に来たとですよ。

　迎えてくれた孫娘がまあ、肥えていること。両腕を広げて、なんね？

「いらっしゃい。大変だったでしょう？」

　当然たい！　どんな思いで日々を過ごしたと思うと？

　あたしは唯一家から持ち出した星野茶と亀田のせんべいを、ようやく口にできて、ほんまごつほっとしたとです。

　長男の車に乗せてきてもらってからに、下手すればエコノミー症候群になるところですたい。

　ああ、よかった。

　しかし、孫娘が生意気なのですたい。あたしが散歩へ行きたいというと、「あたしはいかない」と言い張るとですよ。

　しょんなかたい。次女と一緒に近くの公園に行って、ケガして帰ってきたとです。

　それをなんね、見向きもせんとですたい。あたしは靴下とそでをめくって、傷をさらしたとですよ。これみよがしに。

　それでもなんにも反応せんとよ。顎に指を当てて、黙っているとです。

　だから、台所の出入り口にさしかかったところへ、脱いだ靴下を放ってやったとです。孫娘は、あたしのひどい傷に目をやって、

「大丈夫なの？　公園も危険だね。もうグラウンドに昇らない方が良いよ。ほんの数段の階段でこんな傷……写真撮っておいて自治会に手すりをつけてくれるように頼もう」

　ようやくですとよ。

　けど義息子が帰ってきて

「人のせいにしない。自治会には黙ってろ」

　いうごたる。

　くやしかけん、その後もなにかと脛の傷をちらちらさせていたら、一か月してから孫娘が

「おばあちゃん、傷、なにか言われた？」と写真を撮りながら言うとです。

　病院のことですたいね。

「骨に異常はないと言われた」

　そして、写真を撮らせるままにしておいたとです。なんでも証拠もないのに、訴えられないというとです。訴えるところまではいかんでいいとですよ。優しい気持ちや同情の気持ちはなかとね？

　ああ、この孫娘は体形のわりにちっちゃい、ちっちゃい、ちっちゃか！　言ってやったとです。

　足の痛みなんてなんでんなか。気持ちの問題とです。

　今日もあたしは出かけるたびに次女にこうてもろうた、お花に水をあげるとです。

　本当にあたしの周りは醜い。花だけが心を慰めてくれるとですよ。

　さて、実家の家もボロボロだけん、当分ここにいて、ゆくゆくは骨を埋めるのが今の望み。そのために孫娘にはこの家を出て行ってもらうのが先決とです。

　あたしは家事手伝いから、女主人になるとですよ。年の甲ですたいね。

　今朝も寝ぼけた顔の孫娘に、

「体重は減ったとね？」

　言うてやったとです。居心地悪くして出ていけばいいのたい。そう思って。ところが、孫娘が言うには、

「おばあちゃん45キロだよね？　男の人って40キロ以上の女性はデブだって思ってるらしいよ」

　きゅっと口をすぼめたとです。そんな……美人で通っていたあたしが、デブ？　ヤブヘビですたい。けれど、孫娘にいやがらせするチャンスはいくらでもあるとですよ。死ぬまでここの家にお世話になることになったのですたい。孫娘がなんね？　台所からテーブルまで皿を運ぶだけの手伝いの分際で。言ってやったらすっきりしたとです。孫娘は肩をすくめて、なんにも言えんようなったごたる。ハッ、勝ったとですたい！

　＊熊本弁を耳コピーしましたが、違っていたら教えてください；