かんじょうの ふきだまり

ものかくものかき

寝るのを忘れて一晩中ものを書きたい。

そんな夜が、ある。

特に何か書きたいものがあるわけではない。

読み手を感動させる小説も、万人から共感されるラブソングも、「いいね！」を押したくなるようなブログも、僕には書けない。

それでも、そんな僕でも、寝るのを忘れて一晩中ものを書きたくなるような夜が、ある。

それは一晩中だれかと話していたい、という感情と似ているかもしれない。

まだ話したいことがある。でも夜は更ける。まだ朝が来て欲しくない。

話しているうちに、自分が何を話しているのか、何を話したかったのかも忘れ、それでも、朝まで話していたい。そんな感情と似ているのかもしれない。

でも話すことと違うところがある。

それは聞いてくれる者がいないことだ。

だれにともなく、たとえ聞いてくれる者がいなくても、それでも、僕は書きたい。

書くものがなくても、書くものを欠いていても、僕は朝まで何かを書いていたい。

もの欠く物書き、僕はそんなつまらない洒落しか書くことができない。