　月に一回、家族で入院中の祖母の見舞いに行く。そのときは一端病院の近くの祖父の家に立ち寄ることにしている。

　祖父はもう八十近くだが、後頭部に僅かに残った白髪は剛毛。筋骨依然として隆々で、視力・聴力も成人男性の平均を若干上回り、喪失歯もない。まさに健康体なのだが、

「お邪魔します」

「わしは元気じゃぞ。味噌汁飲むか」

「飲みません」

　といつも話が噛み合わない。また、「懸垂百回できる」とか「近所のガキに腕相撲で勝った」とかしきりに健康自慢をする。

母が祖父に話しかけた。

「ところで義母（かあさん）の様子は」

「味噌汁入れたぞ、おっと四杯か。一杯余ってしもうたわい」

「義母は」

「食べる時は『頂きます』だぞ。味噌汁には絶対ワカメを入れなきゃいかん。ワカメこそ、我々の健康維持に必要なものなのだ」

「あの」

「カヨコ（祖母）も、ワカメさえ摂ってればガンになんか……」

　祖父は窓の外の大病院を哀しげに見つめた。私たちは出された味噌汁を啜った。

(400字)

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい