最近、誰も居ないのに耳元で「おい」って呼ぶ声が聞こえるんです。

――西原さんはその声に聞き覚えがあるという。

　たぶん、夫の父親だと思うんです。故人なんですが義父はよく「おい」「ちょっと」で義母を呼んで用事を支持していました。気難しくて高圧的で、私はあまり好きではなかったんですが、一応、盆、正月くらいはご挨拶に行ってました。

　数年前にその義父が病気で亡くなりました。仕事を引退してすぐだったから、義母の落ち込みは相当で、私も夫も時間を見つけては会いに行っていました。２，３か月たったころでしょうか、義母が急に元気になりました。吹っ切れたのか、一人の気楽さに気付いたのかと私は思っていましたが、少し違いました。

「お父さんはいつも傍にいるみたいなの」

　と義母は夫に嬉しそうに話したそうです。私たちは何かの新興宗教に勧誘されたんじゃないかって警戒しましたが、それから義母は元気に家事をし、パートをし、ご近所づきあいに精を出し始めました。それがこれまでの義母です。……ですが、何故か家事だけ二人分するのです。それはどうも義父の分のようでした。私は何かしらの病気を疑って、嫌がる義母と夫を説得し倒して病院に連れていきましたが何の問題もありません。ただ死んだ義父の家事をするだけなんですが、私にはとても不気味でした。ルーティンの食事や洗濯だけではないのです。そこにいるみたいにお茶を入れたり、テレビのチャンネルを変えてあげたり、新しいシャツを買ってきたり……。本当にそこにいるみたいなんです。

　そんな義母も先日他界しました。交通事故でした。そして最近になって「おい」って聞こえるようになってきたんです。

　生前義父は一度だけ私に「おい」って言ったことがあります。私は何で呼ばれたかわからずぽかんとしていたら義父はあからさまに機嫌が悪くなりました。そこに義母がきて「まだわからないわよねぇ」とフォローをしながら義父の前に灰皿を置き、義父は黙って煙草を吸い始めていました。

　義母がなくなって用事を言いつけるのが私しかいないと思ったんでしょうか。でも私に義母のようなことはできないし、する気もありません。何度も声がするたびに「やらない」「しない」と答えているのにずっと不機嫌そうに「おい」って。何で私なんでしょうね、化けて出るなら息子に聞こえるように言えばいいのに。夫には話しましたが「きっと疲れてるんだよ」しか言いません。いっそ、離婚して夫と関係がなくなれば聞こえなくなるんでしょうか？