家財大量積載の家

家財大量積載の家

　東京都心のある一角には、35坪の、極々平凡とした２階建ての一軒家がある。

　家自体は平凡だ。しかし普通の家とは少々、いや、大いに異なっていた。

　彼はいつもどおり、家の前に立つと、家財で封鎖された玄関の右側にある小窓へよじ登り始めた。雑誌のせいで靴を履いては歩けないそこを、膝を使い進んで、窓枠へ近寄る。

　ガラスは割れていて、段ボールが窓に貼ってあるだけだ。どうにか窓枠へ行くと、段ボールを外し、中に入った。

　中が広いわけではないのだ。外の見た目と同じように――つまり家財に溢れているのは、何も変わらない。

　コンビニで買って来た食材を落さぬよう気を付けながら、這いずり２階へと進む。彼としては１階を居場所としても良いのだが、もう１階は天井下20センチほどしか隙間が無い。だから２階を主に使うことは、当然のことだった。

　２階へ着くと、彼はしばし安堵した。

　テレビの本体のスイッチを押す。リモコンはもうない（どこにあるのかも分からない）。だからチャンネルは、リモコンがある時に最後に見た、NHKのままになっている。

　カップ麺を食べる。お湯は無いので、カップの中に手でバラバラとほぐした麺を入れ、コンビニで温めた水を入れる。20分か30分でぐだぐだになった麺をぐだぐだと食べ、食べ終わればぐだぐだとし、いつのまにか狭い中での１日が終わる。

　それが全てで、後に残るものの、先に続くものもない。

　何もかもが止まっていた。

　２階の、雑誌に囲まれた、たった50センチほどの狭い空間、それとトイレが、この家の全てだ。

　いつものように酒浸り、粗末なものを食べ、トイレに這いずる。トイレのドアは開いている。これが閉まる心配はない。いつでも入れるように、開けた状態で物が積載されているからだ。

　トイレから出た後、ふと5センチほどの隙間から、玄関に目をやる。珍客がいた。

「佳代子、帰ってきたのか」

相手は、喋らない。

（まあ、いい）

その日はそのまま眠りについた。

　それから３日後、また佳代子が玄関に立っていた。

「それだったら奥まで来るといいじゃないか」

佳代子は喋らず、手で、物がいっぱいだから入れない、というジェスチャーを何度もした。

「そうか、奥に入れないと言うんだな。確かにこれじゃ、入れない。どうにかするか。佳代子がこの家に戻ってこれるように」

この時、彼は久しぶりに、自分が少し生きているような気がした。

　翌日、彼はなんでも屋に連絡を取った。家を埋め尽くしていた家財の処分を頼んだのだ。

（佳代子が帰ってくるんだったら、全然良い）

業者が来た。半ば彼らは呆れていたが、黙々と作業を行い始めた。

「ねえ、社長。これ、位牌と、あと家族写真。大事なものじゃないっすか。処分なんてしちゃっていいんすか」

「いいんじゃねえの。依頼したここの住人、全部いらねえって言ってんだもの」

作業員の１人は位牌を持ち上げると、

「居……なんとか、佳代子、なんとか。漢字が難しくて読めねえや。分かんねえ」

そう言って、位牌と家族写真を何事もなかったようにゴミ袋に捨てたのだった。

　そして家から何もかもが無くなり、同時に彼が佳代子を見る機会もなくなってしまったのであった。