　くしゅんくしゅん、くしゅくしゅくしゅくしゅくしゅくしゅくしゅん、はっくしゅーんしゅーんはっくしゅーん

　花粉症の季節、私は大砲のようにくしゃみをする。

　くしゅくしゅーん、くしゅくしゅーん

　部屋の中なのにしゃみが止まらない酷いもんだもんだ。しかし、いくらくしゃみをしても問題ないのだ。なぜなら

　くしゅん！！くしゅん！！

　ふぁさふぁさふぁさ〜

　部屋に置いてあるティッシュ箱が私のくしゃみに共鳴くしゃみをしティッシュをこちらに飛ばしてくれるのだ。次世代式新型ティッシュ箱試作品なのだ。

　ありがとう

　私はティッシュ箱にお礼をし、蝶のようにひらひらと宙に浮いているティッシュをゲットした。

　チーン、チーン

　鼻をかむ。そんなにスッキリしなかったがとりあえず綺麗になったのである。ティッシュ箱を褒めてやらねば。

　なでなで、なでなで

　なでなでする。ティッシュ箱、反応がないがきっと喜んでいるだろう。

　なでなで、なでなで

　可愛いティッシュ箱だ。まるでペットのようだ。もっと撫でてやろう。

　なでなで、なでなで

　ぼうっ

　発火。

　ぼうぼうぼう

　火が大きくなっていく。これは欠陥だ。この程度撫でられただけで発火するなんて。摩擦熱で発火したのかね。熱に弱すぎるぜこれは。ティッシュ箱発明家の友人(試作品をくれた人。)に伝えなければいけない。ノートに「撫でられたことで簡単に発火。改良の必要あり」、とメモした。しかしこいつは試作品、それでいいのだ。物事は改良を繰り返し、完成して行くのだ。よってこれは成果だ。ティッシュ箱の発火しやすさを発見したのであーる。私は鼻高々になった。鼻高々になったがずっと鼻高々でいるわけにもいかない。火を消さなければ。どうしよう、どうしよう。と思っていると鼻からつーっと鼻水が水飴のように垂れてきてポツリと火の上に落ちた。

　じゅわわわー

　火は消え、鼻水も蒸発した。残ったのは、漆黒の灰。いい感じになった。私は涙した。死してなお、死してなおこのティッシュは私の鼻水を処理したのだ。未だかつてこんなティッシュの話は見聞きしたことがなかった。敬意を、敬意を示さなければ。

　ビシッ

　私は灰にビシッと敬礼した。火を消して敬礼するの、楽しいな。私は消防士になった。鼻水でたくさん火を消したよ。ヤッタネ！！

　完