高校生の俺に告ぐ

１．最初のメールは

　そのメールが届いたのは、高校一年生になってしばらく経った頃のことだった。

　放課後の教室で帰る準備をしていたとき、制服のポケットに入れていたスマホが震えたんだ。

（またなにか買ってこいってメールか？）

　俺の母親は、いまだにガラケーを使っているから、用事があるとLINEじゃなくてメールで送ってくる。

　そして用事とは、大抵の場合「○○を買い忘れたから帰りに買ってきて」といったものだった。

　正直、スーパーに寄って買いものをするのは面倒くさい。

　だが、無視するともっと面倒なことになるから、現状はおとなしく従うしかなかった。

「…………チッ」

　自分にしか聞こえない舌打ちをして、スマホを取り出す。

　画面上部の通知アイコンは、やはりメールのものだ。

　だが――嫌々ながら画面をタップした次の瞬間、俺は「えっ」と息を呑む。

（なんだこれ……？）

送信者：

　未来の※

件　名：

　高※生の※に告※

本　文：

　彼※を信※ろ

　たったそれだけの内容。

　ところどころ入っている『※』は、文字化けだろうか。

　一応送り主のメールアドレスを確認してみたが、そこにあったのは無意味なアルファベットの羅列で、当然まったく知らない相手だった。

（誰かのいたずらか？）

　なんだか気味が悪くて、すぐにそのメールを削除しようとした。

　そのとき、

「――どうしたの？　基樹（もとき）。変な顔して」

　不意に声をかけられ、スマホの画面から顔をあげる。

　長い髪を揺らし、俺の席の傍に立っていたのは、同じクラスの皆川（みながわ）千尋（ちひろ）だった。

　なかなかにかわいい顔をしている千尋は、男子にも女子にも人気があり、こいつから話しかけられたら大抵のやつは喜ぶんだろう。

　でも俺はというと、思わず眉間にしわを寄せてしまった。

　そんな俺を見て、引きつった笑顔を浮かべた千尋は、くり返すように告げる。

「どうしたの？　基樹。思いっきり嫌そうな顔して」

「いや……なんでもない」

　言葉を濁してごまかすしかない俺。

　そう、千尋は、ただのクラスメイトではなかった。

　仲のいい幼なじみ――だったんだ。

　小学六年生のとき、大喧嘩するまでは。

　そのときから今でも、めったに話をしない間柄になっていた。

「おまえのほうこそ、なんで俺に声かけた？　なんか用事か？」

「『なんか用事か？』じゃないわよ。あんたも日直でしょうが。日誌はわたしが書いておいたから、職員室に持っていくくらいはしなさいよ」

「ああ、そうだったな……」

　日直のことなどすっかり忘れていた俺は、素直に日誌を受け取ると立ちあがる。

　こいつも、無視するともっと面倒なことになるタイプだから。

　それに、なるべくこいつとは一緒にいたくない。

　どちらかというと、そっちのほうが理由として大きいかもしれなかった。

（嫌なことを――嫌な自分を、思い出すから）

「っ……基樹？」

　教室から出ようとしていた俺は、再び呼ばれて振り返る。

　同じ場所に立ったままの千尋は、ひどく哀しそうな表情を浮かべていた。