この手が届くまでの道のりについて。

前 予知／日常／スーサイド

　空は朱く染まり、夕焼けが眩しく彼女を照らしていた。

　その長く艶やかな黒髪は風になびき、細い体躯は柵の向こう側。

　まるでリップを塗ったみたいな朱い唇が弧を描いていた。

　色白の手はひしゃげた転落防止用の柵に捕まっていて、それを見てやっと、自分が屋上にいることに気がついた。

　生徒は立ち入り禁止であるがために、今まで訪れたことのないその地。

　そこに、俺と彼女がいた。

　なんだこれ、と思う頭の裏側で、酷く焦っている自分がいる。

　状況を把握できていない自分とは別に、状況を把握しすぎて展開が読めている自分がいる。

　身体を動かそうとしても、足を進めようとしても。

　動かさせてはくれない。

　そうしているうちに、彼女が動いた。逆行で顔がよく見えない。かろうじて口の動きがわかるくらいだ。

　「さようなら」

　そう言葉を描いた唇は、朱く濡れていて。

　え、と固まる思考の外側で、『止めろ』と叫ぶ声がする。

　でも。それは口から外には出ていなくて。

　ああ。

　ふら、と。

　或いは力強く。

　しなやかに、軽やかに。

　まるでステップでも刻んでいるような風に。

　黒髪が。

　白いセーラー服が。

　それでもやっぱり唇は弧を描いていて。

　楽しそうに。

　俺の身体は硬直したまんま。

　頭だけが白く染まっていて。

　その、肢体が。

　空中に。

　投げ出された。

　◇

「――――ッ！」

　声にもならない叫び声を上げて、俺は勢いよく目を開けた。

　視界には伸びきった自分の腕と、見慣れた汚い天井。

　少し下を見れば、薄い毛布が一枚掛かっていた。

「……なんだ、夢か」

　まだ身体が硬直しているみたいで、伸びをしながらに呟いた。

　やけにリアルな夢だったな、と。

　鮮明に内容が思い出せる。見た夢の記憶なんてすぐに飛んでしまいそうなモノだけれど、何故か今日だけはいやに残っていた。

　夕焼け。黒髪、セーラー服。学校の屋上で、飛び降り。

　あの高さだから、即死のハズだ。　

　……嫌な夢だ。

　少なくとも人死にが起きるような夢なんて吉兆じゃあない。それも、目の前で。

　朝っぱらから嫌な気分になる。

　それでも夢のことばかり考えてしまうのは、あのリアルさが原因だ。

　それにしても、あの女子。よく見えなかったが、どこか見たような顔――――。

「朝ご飯できたわよー！ 早く起きてきなさーい！」

　毎朝恒例、我が母自慢のラウドボイス。それに俺の思考は打ち切られた。

　そして、着替えて、ゆっくりとリビングへと向かった。

　デジタルの目覚まし時計を見れば、「６月 １７日」と表示されていた。

「おはよー。何だお前、アレだな。気持ち悪い顔してんな」

　教室に入って自分の席に着けばいの一番に、バカさ丸出しの声が聞こえた。

「お前よりはイケメンだよ」

　そう言いながら相手の顔を見れば、これまたバカそうな面。

　相楽。俺の友人というか、悪友だ。

「なんかあったのか？」

「……いや、別に」

「あっそ。ところで裕真さ、数学の宿題見せてくんない？ おれ今日当たってんだよねー」

「ジュース一本な」

「高えよ」

「じゃあ見せない」

「…………くっそ、覚えてろよ」

「お前の方が覚えてられるのか？」

「善処する」

「何覚えたばかりのちょっと難しい言葉使ってる」

「善処する」

「繰り返すな」

「善処する」

「うるさい」

「うっす」

　毎朝恒例のやりとり。バカみたいな会話だが、まあ、楽しい。

　それからも二人で話していたのだが、担任が来て打ち止めとなった。

　つまらない授業を七個ほど受け終わり、放課後。

「おい。一緒に帰ろうぜ」

「おう」

　相楽といつものように帰る。

　帰りながら、また馬鹿話をしたり、買い食いしたり、おごらせたりした。

　まあ、これも日常の風景だ。

　いつもと違ったとしたら、そう。

　夕焼けが、怖いくらいに綺麗だった。

◇

　次の日も、当たり前に日常は過ぎていった。

　――――異常が起きたのは、その次の日だ。

　その日俺が学校に行ってみると、なぜだか大騒ぎとなっていた。

　校舎の裏にはブルーシートがバリケードみたいに張られていて、なんだが少し怖かった。

　教室でも大騒ぎだ。

　いまいち状況を掴めていない。なので、相楽に聞いてみる。

　返答を聞いて、その言葉の内容を理解して、俺は頭の中が真っ白になった。

『誰かが飛び降りをしたらしい』

『その人物は多分女子で』

『昨日の夕方に屋上から飛び降りたっぽい』

『有り体に言って、自殺だよ』

　瞬間、四日前に見た夢がフラッシュバックする。

　夕方、飛び降り、女子。

　ああ、もう、これは。

　一体何だというのだろうか。

　くそ、と頭上を仰いで。

　視界が暗く染まった。

　――意識が溶けていった。

◇

「――ッ！」

　思わずベッドから飛び起きる。

　ここはどこだ。

　見慣れた汚い部屋。つまり、俺の部屋か。

　どうしてここに。あの時俺は倒れて、運ばれた？

　なら保健室じゃないとおかしいだろう。

　なんだよこれ。

　なんだ、これ。

　意味がわからない。

　俺の身体には毛布が掛かっていて、カーテンの隙間からは朝日が覗いていた。

　朝。ピピピ、とお決まりの電子音が鳴った。

　目覚まし時計だ。

　自分はいつもより早く起きていたのか、と。

　そう思いながら目をそちらにやれば、ありえない表示があった。

　――――「６月１７日」。

　見たモノが信じられなくて、目をこすって、もう一度確認しても変わらない表示があった。

「うそ、だろ……？」

　まさか。まさかまさかまさか。

　とても信じがたいような、非現実的な予想が頭の中をグルグルと廻っていた。

　ありえない。本当に、あり得ない。

　時間が巻き戻ったとでも言うのかよ、おい。

　……通学路を歩いている時も、学校の廊下を歩いているときも、頭の中にあるのはこのよくわからない現象についての考察だ。

　時間が巻き戻るなんて馬鹿げたことはあり得ない。

　それに、なあ。

　時間が巻き戻ったからといって、周囲の人間の行動すら巻き戻るのか？

　今日の朝ご飯は三日前（俺の意識的に）と同じだった。

　まあこれくらいならばまだ良い。偶然だと言える。

　でも、テレビでやっていたニュースや新聞で報じられている内容がそのまま同じなんて、おかしい。

　俺以外はこのことに気づいてすらいない。

　じゃあ何が起こった？

　あれらは、俺の三日間の記憶は全て夢だったとでもいうのか。

　あんな鮮明な、現実感のあるモノが。

　いや、唯の夢じゃないか。出来事も夢の通りだというのなら、それは予知夢だ。

　もし。

　もしあれが予知夢だとしたら、俺が教室に入って、席に着けばあのバカの声が飛んでくるはずだ。

　……確認しよう。

　教室に入る。そして、そのまま自分の席へ。

　ちょうど座った瞬間に、声が掛けられた。

「おはよー。何だお前、アレだな。気持ち悪い顔してんな」

　勢いよくバカの方を振り向く。

　同じだ。バカ丸出しな、相楽の声。

　くそ、なんだよこれ。

「なんかあったのか？」

　こっちが聞きたいよ、そんなの。

　そう言ってやりたかったが、グッとこらえる。

　代わりに、あの時と同じような返答をする。

「別に。あとお前よりはマシな顔してる」

「あっそ。ところで裕真さ、数学の宿題見せてくんない？」

「……当たってるもんな、お前」

「お。良く知ってんじゃん」

「ほらよ」

「……サンキュ。何かお前、今日はおかしいぞ。やけにやさしい」

「たまたまだよ」

　そこにちょうど担任が来て、注意事項などを語った。

　全て聞いたことのある内容だった。

　その後の授業も。

　◇

　放課後。

　今日はアイツとは帰らずに、一人で帰っている。

　考え事をしたかったからだ。

　考えるのは今俺の身に起こっている事態について。

　ありえない、荒唐無稽な話だ。

　でも、あり得てしまっている。

　予知夢、というのが一番近いのだろう。

　ループというのもありそうだが、予知夢の方がまだ現実味があるので予知夢にしておく。

　……もし「あれ」が本当に予知夢だとするならば、三日後、あれが起きるはずだ。

　飛び降り自殺。

　今それが起きることを知っているのは俺だけ。

　止めようとは思う。

　知ってしまったら、行動せずにはいられないじゃないか。

　でも、どうやって？

　特に策もないままに手を伸ばしたって、どうにも出来ない。

　自殺を防ぐためには何が必要だ。

　俺は何をすればいい。

　①自殺する人の気持ちを変える。

　②自殺現場で落ちてくる人を受け止める。

　③飛び降りそうになったところを、手を掴んで引き戻す。

　今のところ考えつくのはこれくらいだ。

　まず、①は明らかに無理。

　そもそも俺は自殺する人が誰なのかわからないし、自ら死を選ぶくらいだ。

　部外者が何言ったところで無駄な気がする。

　じゃあ、②は？

　うん、無理。俺も死ぬ。

　飛び降りと言ったら屋上だろう。あの高さから落ちてくる推定４０～５０㎏の物体をこの細腕で受け止めろって。

　とても出来ない。

　今から全力で鍛えたとしても、そんなに早く人を受け止められるだけの筋肉が付くとは思えない。

　最後、③。

　これが一番現実的な気がする。

　この三つの選択肢の中では、まともだ。俺でも何とかなりそう。

　だとすると、どうやって屋上に入ろうか。

　あそこは生徒立ち入り禁止で、扉には鍵がかかっている。

　いや、そもそも時間がわからない。

　かろうじて、夕方っぽいことは――夕焼けが綺麗であることはわかる。

　……あの夢も、何なのだろう。

　夢の中で見る夢なんて聞いたことがない。しかも内容が、飛び降りの現場？　

　できすぎてる。

　まあ良い。

　やってやろう。

　取り敢えず、③の方針で。

◇

　やってきました飛び降り当日。

　夢によれば、明日の朝には大騒ぎとなっている。

　今日の夕方、屋上で誰かが飛び降りるのだ。

　放課後、夕暮れに空が朱くなってきた頃、屋上に続く扉の前。

　……カギは既に壊されていた。

「まさか、もう？」

　急いでその古びた扉を開ける。

　焦って飛び出せば、いつか見た光景があった。

　転落防止用か、所々さびている柵の向こう側に立っている女子。

　白いセーラー服と長い黒髪が、風に吹かれて揺れていた。

　柵がひしゃげているのは、彼女がやったのだろう。無理矢理に歪めた隙間を通って、彼女は向こうへと行ったのだ。

　顔は見えない。こちらからは、背中しか見えない。

　地面を見つめているようだった。

　俺が扉を開けたときに音がしたはずなのに、気づいていないのか。

　こちらの存在に気を払ってすらいない。

　自分の世界に没入しているみたいだ。

「…………あの」

　取り敢えず声を掛ける。

　何も言わずに連れ出すのが一番良いのかもしれないが、それでも声を一言でも掛けておいた方がいい気がした。

　それに、ほら。

　何も言わずに背後から手を引っ張るとか、ただの不審者じゃないか。

「……………」

　ゆったりとした、緩慢な動作でその女子は振り向いた。

　でも逆光のせいで顔はよくわからない。

　でも、朱い、赤い唇だけは。

　顔の下半分だけはハッキリと見えた。

　訝しげにこちらを見ている。当たり前だ。いきなり知らない奴から声を掛けられたら、誰だって困惑する。

　しかも、自殺しようとしている時に。

「どうも、初めまして……で、いいのかな。その、取り敢えず……こっち来てくれるとうれしいんだけど」

　出来るだけ優しく、笑顔で、俺はそう言った。

「…………」

　無言。何の反応も返さない。ちょっと哀しくなる。

　いやでもしょうがない。だって、俺は他人で、見知らぬ存在なのだから。

　彼女は沈黙を保ったままこちらを眺めている。

　そして、また背中を向けた。

　――っておいおい、これはやばい。

　ふら、と彼女は前に重心を傾けた。

　それを確認するが早いか、俺はコンクリートの地面を蹴った。

　間に合うか、どうだろう。

　俺はそんなに足が速いわけでもない。

　俺と彼女の間の距離は約二十メートルくらい？ いやもっと短いかも。

　彼女の身体が宙に投げ出される。

　重力に従って、落ちていこうとする。

　――間に合え。

　手を伸ばせ。最大限、彼女に届くように。

　柵は気にするな。思いっきり体を打ち付けても構わないから、手を。

　もう少し。もう少し、あとちょっと。

　三十、二十五、二十。

　――――十五センチ。

　俺の手は、指は、彼女の体に何一つ届かない。

　そのまま、彼女は落ちていく。

　笑っている？ 笑っているのかもしれない。

　夢では、そうだったから。

　彼女の肢体が地面に打ち付けられて。

　それを見届けた俺の視界は、暗く染まっていった。

　―――――あと十五センチ、届かない。