不死身の元探偵と花束代わりの地球

プロローグ

　俺には原因と結果が必要だ。

　俺は長く生き過ぎてしまった。

　時間の流れは過去から未来に流れていくのが当たり前なのに、俺の身体はもうその因果律から解き放たれて、何も自覚できない。それくらいに俺は長い間、生きてしまったし、感覚が枯れてしまった。

　俺は自分自身を時の流れに繋ぎとめておきたい。

　この地球でまたあの人が来て、そして再会する、その時に備えて、自分が時間の流れを忘れないようにしたい。

　そのために、因果を身体に叩き込むために、俺は文章を書く。文章には文法があって、文法は論理で、数学の式のように抽象的でなく、具体的に展開されていく、時にはそれなりに美しく、時には信じられないほど醜いけれど、時間の流れが確実にある。

　そこにはかつての俺がいて、あの街があって、あの人がいて、あの頃の全てを蘇らせられることが出来る。

　だから俺は、たった一人の地球で、自分の過去を綴る。

　自分の過去と未来を守るために、自分の過去を綴る。