プレッジ・リング

想

妻が逝った。

覚悟はできているつもりだった。

病室のベッドに取りすがって泣く子供たちの後ろで、言葉にならず、うつむいて、ただ涙があふれた。

妻が最後に笑ったのはいつだったか、私はおぼろげな記憶を辿っていた。

亡くなる少し前。

結婚式を想いだして、指輪の交換をこの病室でしようかと、少し冗談めかして私は言った。

「そんなの照れくさいわ」と妻がうっすら笑うと、そうかなと気恥ずかしくなった。

私の上着のポケットには、お互いのイニシャルを刻んだペアのプラチナ・リングがあった。

作ってはみたものの、結局は出せず終いだった。

「ありがとう、今まで世話をかけたね」

うまく声にならなかった。

私は妻の分の新しい指輪を、力の抜けてしまった指先にそっと通した。

私の記憶よりも、妻の指は痩せて細く、指輪は少し大きかった。

「先にこれを持って行ってくれ」

妻の表情は穏やかで微笑をたたえているかのようにも見えた。

残ったこの指輪には今日の日付を刻もう、私は心にそう決めていた。