午前六時の雪国。

凍り付いたフロントガラスが現れた。

車は家（一般人が想定する安心できる場所を指す言葉。あるいは、帰りたくない場所である場合もある）よりもずっと冷えるので、冬場が近づくと簡単に凍り付いてしまう。内部まで完全に凍り付くことはほとんどないが、稀にある。今朝はフロントガラスはすっかり凍っていたものの、エンジンは問題なく動いていたので出勤できる。出勤できてしまう。出勤したくない。もう男は仕事場に行きたくないのに、車は行けと言っているようだった。

だがいきなり長いレールガンを持った女子高生がやってきて、とにかくすごい攻撃で車を破壊した。

車を言い訳にせず出勤しろと命じられ、男は歩いて仕事場に向かった。