午前零時の自室。

平日だというのに連日ゲームを続ける会社勤めの男が現れた。

会社勤めの男は社会人（一般人が想定する社会を経験したことのある人間を指す言葉。多くが社会に対する破壊衝動を抱え、同時に抑え込んでいる）よりもずっとニートや学生でいたかったし、なんならずっと引きこもってゲームをし続けたかったが、新たなゲームを買うには金がいるので会社勤めをしていた。手っ取り早く安定的に金を手に入れられればそれでいいのだ。嫌々仕事をしつつ、ゲームをするのだ。

だがいきなり長いレールガンを持った女子高生がやってきて、とにかくすごい攻撃で上司に男の私生活情報を流出した。

歯車になった。