面影も口づけも

面影

　ぼくはどうしてこの人が好きなんだろう。

　どうしてこの人はぼくを好きなんだろう。

　キシキシと床板が鳴った。猫のように静かに、白すぎる素足が廊下を歩く音。帰って来たんだ。微かな安堵を覚えながら、ぼくは耳を澄ます。

　間もなく障子が開き、黒橡（つるばみ）の絽（ろ）の着物と牡（ぼ）丹（たん）色のペディキュアのつま先が見えた。

「諒（リョウ）、もう眠った？」

　機嫌良げな女性の声が、ぼくに呼びかける。

「まだ起きてるよ。お帰り、色（シキ）」

　ぼくは布（ふ）団（とん）から身を起こし、常夜灯の淡い灯に浮かぶ色と目を合わせた。

「ただいま」

　色は屈（かが）んで、いつも通りぼくの頬（ほお）に触れた。冷たい指がくすぐったい。ぼくは首を竦（すく）める。

　お酒の臭いに混じる微かな香りをぼくは嗅（か）ぎあてた。記憶を探る。ややアンバリーな男物。思い当たる顔はない。

「飲んできたんだね」

「少しだけね」

「新しいお客さん？　恋人の方？」

「新しい恋人よ。よくわかったわね」

「だって、知らない香りがするから」

　正直に答えると、敏感ね、諒は、と色が笑う。

　シキ。漢字一文字で、色。フルネームなら桜（さくら）川（がわ）色（しき）子（こ）だ。ぼくの母親で、たった一人の家族である彼女を、物心ついて以来ぼくは色としか呼んだことがない。色がそう望むからだ。

　画商桜川の当主である色には何人も恋人がいて、今日みたいに遅くまで帰ってこない日がしょっちゅうある。ぼくは色が多くの恋人を作るのは寂しいからだと思う。この家は二人では広すぎるから、ぼくだって人恋しくなるもの。

　昔から色はもてる。綺（き）麗（れい）だからだ。肌はきめこみ人形みたいに真っ白だ。肩の下で切りそろえた黒髪は真っ直ぐ。スッと刷毛で掃いたような眉（まゆ）。黒目がちの切れ長な目。完（かん）璧（ぺき）に整った鼻は小さめで、紅をさした唇は誘うようにぽってり厚い。キスしたくなるのがわかる、と以前誠（せい）司（じ）さんに言ったら苦笑されたよ。小さな頭と黒橡の着物に包まれた華（きゃ）奢（しゃ）な体は少女みたいで、実年齢より色を十以上も若く見せる。大きな目で手足ばかり長い日焼けしたぼくとは正反対だ。それで色はよくぼくの姉だと勘違いされるけど、気にする様子はない。

「誠司さんから連絡があったよ。明日来るって。仕事が一段落したみたいだ」

　ぼくは昼間受けた誠司叔父さんからの電話を伝えた。叔父とは言っても、本当はぼくの父の従弟（いとこ）、つまり従弟叔父にあたる。ややこしいから、ぼくは色に倣（なら）って誠司さんと呼んでるけど。

「あら。ご用事かしら？」

「顔を見たいんじゃないかな」

　色の、とは続けずにおく。言わなくても分かりきったことだ。

「そう……」

　色は小さく首をかしげ、立ち上がる。いつも通り興味がないらしい。

「諒、相手してあげてね」

「寝るの？」

　廊下の先へ消えていく背中に、ぼくは声をかける。

「お湯を浴びるわ。人の匂（にお）いをつけたまま眠る気はないもの。……おやすみなさい、諒」

「おやすみなさい」

　ぼくは布団に潜り直し、目を閉じて床板が鳴るのを聞く。障子を二度開け閉めする音。お風（ふ）呂（ろ）に続く引き戸の音。ボイラーが動き出し、それから青いタイルを打つ雨に似た雫（しずく）が……。

　ちりん、ちりりん。軒先の風鈴を風が玩（もてあそ）んでいる。行く夏を惜しむ蝉（せみ）の声。ウィングチップの靴底が飛石を踏んでやってくる。

「やあ、宿題かい？」

　縁側から上がってきた誠司さんは、座敷中に散らかったノートを見てぼくに声をかけた。ぼくは冷たい畳に寝そべって文字を追っていた。読んでいるのは教科書じゃない、今朝買ってきた雑誌だ。

「勉強してるように見える？」

　ぼくは首を回し、ぼくよりも随分天井近くにある彼の顔を見上げた。

「ちっとも。でも何かのレポートに使うのかもしれない」

「アイドルの動向調査だよ。最新のをインプット中なんだ」

「流行を追いかける主義なのかな？」

「全く。でも友だちに無視されるのは嬉（うれ）しくないから、やっておかなくちゃね」

　なるほど、女子高生は大変だとつぶやいて、誠司さんは風を強くした扇風機の前に胡坐（あぐら）をかいた。シャツのボタンを外して胸元に風を入れる。松葉の香りに混じって、淡くかいた汗の臭いが流れてきた。

「冷たいお茶が一杯歩いてこないかな」

　ぼくは無言で立ち上がってキッチンへ行き、氷を浮かべた緑茶をくんで戻ってきた。誠司さんはおいしそうに喉（のど）を鳴らして冷茶を飲み、ぼくはグラス越しに動いている喉仏をながめる。

「ごちそうさま。最近はどう？」

「変わりないよ、色もぼくも。誠司さんこそどうなの？　お仕事また雑誌に載ってたね」

「僕の方も変わりないよ。作品を見てくれたんだね、どうだった？」

「綺麗だったよ」

　誠司さんの口元がほころぶ。

「色に似てた」

　途端、眉が落ちた。

「今回のは違うと思うんだけどなあ」

　仰向いて嘆息する。流し目でチラチラ見てきても撤回してあげないよ。

「無理だよ、誠司さんは色の顔しか作れないもの」

　誠司さんはガックリと肩を落としてうなだれてしまった。かわいそうだけど本当のことだ。誠司さんは色の崇拝者だもの。

　一見実業家風に見える誠司さんは人形作家だ。彼が作る少年少女の人形は、冷たくて妖（あや）しい雰囲気が魅力だと愛好家の間でとても人気がある。死体みたいでぼくは苦手だけど、雑誌などに載っているのを見かけるうちに、どれも色の顔に似ていると気付いた。あからさまに似てるのから微かな面影があるのまで。ぼくにはわかる、色を写したってことが。

　昔から通ってる家政婦さんが言ってた。誠司さんは若い頃、色に熱を上げてたって。何度振られても懲りなくて、ぼくが生まれるまですごかったらしい。

　そもそも色とぼくの父、父の従弟にあたる誠司さんは、幼（おさな）馴（な）染（じみ）だ。お互いにオムツの頃から知っていて、代々続く画商の桜川家を継ぐために、父さんと色が選ばれて結婚した。誠司さんは傍目にもずっと未練たらたらだったそうだけど、ぼくが生まれてようやくあきらめたらしい。でもぼくは誠司さんは今も色を狙（ねら）ってると思うんだ。だって家に来るたびに、色は？　てぼくに聞くんだよ。色は全然相手にしていないけどね。

　ぼくはまた寝そべって文字を追い始める。

　手持ちぶさたに空のグラスを玩んでいた誠司さんが、ショートパンツから伸びるぼくの素足をつっついてきた。

　何？　とぼくは顔を上げる。誠司さんは、スカート、と言って畳へグラスを置く。水滴で畳に青い染みができるのが見えて、ぼくは少し眉をひそめた。

「前に買ってあげただろう。あれははいていないの？」

「はいてない。制服のだってうんざりなのに、はくわけがないよ」

「もったいないね、諒に似合うデザインなのに。髪を伸ばしてお洒（しゃ）落（れ）すれば、諒はもっとかわいくなるよ」

　ぼくは苛々（イライラ）してきた。お洒落だって？　ぼくは色に似てない。色みたいに綺麗じゃない。ひょろ長い手足の男の子みたいなぼくに、かわいい服は似合わないのに。どうして貴方はそんな風に言うの。

　むくむくと嫌な感情が首をもたげる。ぼくは起き上がって誠司さんを睨（にら）んだ。

「髪を伸ばして化粧をさせて。それで色に似れば喜ぶんだね、誠司さんがさ」

　意地悪な気分で口にした言葉に、諒（りょう）子（こ）くん、と誠司さんの眉がはねた。

「僕をそんな風に思ってるのかい？」

　言いすぎた。大人の迫力にすぐさま後悔する。

「ごめんなさい。暑くて苛々してるんだ。誠司叔父さんがそんな人じゃないって、よくわかってるよ……」

　いや、と誠司さんは口ごもった。

「僕も変にむきになった。大人げないね」

　ぼくの頬を、宥（なだ）めるように乾いた指の背がなでていく。

「怖い声を出して悪かったよ、諒」

「うん。……ねえ、誠司さん」

　ぼくは目を閉じて淡く唇を開く。温かく湿った感触が口をふさぎ、冷茶の匂（にお）いが舌をなぞった。