水のタオル

第1話 水に恋する

　水だ、と思った。水の音なんて水道水が流れている音しか聞いたことないのに。でも、ただの水が流れている音じゃなかった。なんだろう、この感覚は。体の中に水が入ってきて歌っている。踊っている。そんな感覚だった。

　実際、この場所に水など無い。だって、ここは音楽室だ。あるのは怪談に出てきそうな名前も知らない音楽家の絵。あとは、ピアノとかカスタネットとか僕でも知っている名前の楽器たち。その楽器の中で鳴っているものは一つも無い。じゃあ、なんで聞こえてくるのだろう。水が、歌って踊っているような楽器の音色が。

　僕は、音楽室の中で立っていた。ただ、立ちすくんでいた。初めて聴く、水のような音に圧倒されて。ハッっと我に返り、音の聞こえてくる方を確認する。音は、音楽準備室の方から聞こえていた。

　音楽準備室に続く扉をそっと開ける。キーッという音がした。その音に気づいたらしく、楽器の音が止まった。

　目の前に、一人の少女が立っていた。驚いたようにこちらを見つめている。手に何かを持っている。見覚えがあった。その少女にも、手に持っているものにも。ヴァイオリンだ。そう、ヴァイオリン。教科書で見たことがある。ばかみたいにヴァイオリンという言葉を頭の中で繰り返して、やっと少女に目が向いた。怪訝そうにこちらを見ている。ぼーっと少女の方を見ていると、

「…どうしたの？」

　少女が口を開いた。そうだ、何か話さなきゃ。

「今の音、朝霧…？」

意味がわかりにくいことに言ってしまってから気がついたけど、その少女———朝霧はちゃんと理解してくれた。

「このヴァイオリンのこと？弾いてたのは私だけど…。というか、浅倉はどうしてここに？」

その言葉で僕———浅倉和樹は音楽室に用があったことを思い出した。

「あっ、そうだ。小村先生にプリント提出しに来たんだけど、先生いる？」

「先生なら、職員室にいると思うけど…。多分。」

「そっか。」

どうしよう。会話が終わってしまう。もっとあの音の話をしていたいのに。もっとあの音について聞いてみたいのに。もっとあの音を聴いていたいのに。もっともっともっと。

　「…どうしたの？」

朝霧は、何か僕の心を感じたように再び尋ねた。聞きたいことがあれば聞いても良いよ、とでも言うように。

「そのヴァイオリンの音ってさ…」

どうしよう。言葉が出てこない。朝霧は、続きを待つように僕をじっと見つめていた。

「水、みたいだね。」

自分でも何を言っているのかわからなかった。ただ、何かを朝霧に伝えたかった。

「そんな音が出せる朝霧は、凄いんだね。」

なんだろう、歯がゆい。この言葉は合ってるけど、合ってない。

僕が悩んでいるのを読み取ったのか、朝霧がゆっくりと口を開いた。

「…ありがとう。でも、凄いのは私じゃないよ。凄いのは、この子。」

そう言って、ヴァイオリンに目をやる。

「どれだけこの子のベストを引き出して、100％以上の力を出してあげるかが私たちヴァイオリニストの仕事なの。」

「…うん。」

違う。多分、あの水のような音色は朝霧が弾くヴァイオリンでしか聴けない。なぜだかわからないけれど、そう思った。

どうにかして、それを伝えたかった。でも、それを伝えても、うまく伝わらないように感じた。

「か、語っちゃってごめん。あの、先生にプリント出しに行くんじゃなかったの？」

「そ、そうだった。出しに行かなきゃ。」

そろそろ出しに行かないと怒られる。

「じゃ、またね。」

朝霧がそう言った。会話はこれで終わり、と言うことだ。

「ま、またね。」

後ろ髪引かれながらも、僕は音楽準備室を後にした。

この日、確かに僕は水の音色に恋をした。